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Narodil som sa roku 1873 v malom sídelnom meste jednej zo slovenských stolíc. Môj otec 
bol mužským krajčírom a pochodil z neďalekej dediny. Jeho otec bol malým gazdíkom, 
trápiacim sa po celý život na desaťjutrovom majetočku. Mal detí nazvyš, ktoré — ako 
hovorieval — sa mu rodili podľa vôle božej.

Od starého, za veľmi múdreho pokladaného žida som bol počul túto výpoveď: — Jehova sa 
stará o pokrm pre deti a rodičia sa najedia s nimi.

Keby bol býval tento Šalamún prítomný na „hostinách“, aké vyčíňal Ondro Svoreň so svojou 
rodinou, bolo by sa mu pozdávalo, že je s tou výpoveďou u sedliaka nie všetko v poriadku. 
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Možno, že to platí len pre židov, lebo veru i Ondrovi i jeho Katrene sa často prihodilo, že 
hladnejší vstávali od večere, ako boli k nej prisadli. Detváky sa hodili na misy s kapustou a 
zemiakmi s takou zúrivosťou, že kým Ondro stačil dve-tri lyžice nemastnej kapusty vsotiť do 
žalúdka, už len po prázdnej nádobe hrkala jeho drevená lyžica. Čo mal robiť? Utrel si ústa 
širokým rukávom košele a stisol zuby, že mu na chudých lícach svaly v hrubých hrčiach 
vytislo, a stiahol remeň na nohaviciach. Veru si neraz pomyslel, že je prázdny žalúdok ťažší 
ako plný.

Ako chlapec často som chodieval k starým rodičom. Hoci nebolo tam objedze, ale medzi 
svojimi strýkmi a tetkami som sa jednako necítil zle. Čiastka otcových bratov nebola staršia 
odo mňa, a tak som mal v nich celkom dobrých kamarátov, lepších ako v chlapcoch vo 
svojom rodisku. Isté je, že tí ľudkovia boli na svoju biedu tak privyknutí, že im ani na um 
neprichodilo kloniť preto hlavu. Mysleli, že to ani inakšie nemôže byť. Žili práve tak biedne 
ako ich susedia, a tak si nemali čo závidieť, a jednako závisť väčšmi zožiera srdce ako sám 
nedostatok. Môjmu otcovi nezvyšovalo veľmi, ale jednako vždy keď mal príležitosť, poslal 
svojmu otcovi čo len zlatku-dve, hoci si ich často i sám požičal. Veru to nerobil z nejakej 
citlivosti. Chcel mu ukázať, že je on „pán“ a že si to môže dovoliť. Starý otec ma preto vždy 
prijal s veľkou vďakou. Nie tak stará mať, ktorá z tých peňazí nemala nijakého osohu, lebo 
ich „starý“ zakaždým statočne do grajciara utarmonil u Jonáša, a príduc domov podpitý, robil 
len nezdobu.

Biedny to bol život, ktorý mali moji starí rodičia. Ešte keď bol aký-taký rok, len sa pretrápili, 
hoci na najbiednejšej strave. Ale v mokré roky bola to hotová núdza. Starý Svoreň sa zúfalo 
škrabal za uchom, nadvihnúc rukou baranicu, aby to mohol dôkladnejšie urobiť, keď tak 
kamenec alebo mráz vyničil celé záhony.

My chlapci sme sa často smiali, keď nešeredne stobohoval na dažde bez konca, ktoré zničili 
už na zvážanie hotové obilie. A keď v jeseni nebola ani polovica zemiakov ako v dobré roky, 
keď sa prípadne mohol predať ktorýsi centík, veru Svoreň dosť jedovato hľadel na každý 
pysk, ktorý musel napchávať, najmä keď detváky šarapatili alebo robili krik. Hej, ako ľahko 
odpásal remeň a kazil im dobrú vôľu! Pravda, fagani ho nečakali, keď zazreli známy pohyb 
ruky k remeňu, zmizli ani kŕkajúce žaby v močiari, keď hodíš skalu medzi ne.

Jedny prázdniny som, ako už dorastajúci chlapec, skoro celé strávil pri starých rodičoch. Bol 
to hotový majáles, ktorý mi až hodne neskôr v živote urobil zrozumiteľným rozdiel medzi 
beznádejným, v temných uliciach a brlohoch sa míňajúcim živorením fabrických robotníkov 
a omnoho rozmanitejším žitím sedliakov, ktorí ináč stoja na nepomerne nižšej úrovni 
životných potrieb.

Na dedine má každý dych, každý posunok matky-prírody svoje dráždivé, nervy občerstvujúce 
krásy. Aký divný účinok má prudký letný dážď, za ktorým hneď slnce rozráža oblaky! O 
letnej búrke možno písať dityramby!1 Je to skvost, je to skvelé predstavenie rozličných, na 
všetky zmysly mohutne účinkujúcich síl prírody. Ešte i pozdnojesenná chumelica, pomiešaná 
s dažďom, má svoje príjemné, dráždivé stránky. Vietor drme z človeka chrániace šaty a trepe 
mokrý sneh do tváre. Aké je to elektrizovanie zmyslov a aká radosť zatým teplá izba!

O pekných dňoch, ich ránach a večeroch vie každý spievať pesničku. Ale i mučenie horúcich 
omnoho trápnejšie tlačí telo-dušu hoc i vo veľkých sieňach moderných fabrík ako v širokom 
poli, kde je skoro vždy aspoň vánkom miernené.



Život roľníkov sa strakatie rozličnými prácami podľa období roka, mestský robotník má 
ugniavenú dušu obrazmi bez farby a rozmanitosti. Mnohí roľníci znášajú s úsmevom biedu, 
pre ktorú by sa fabrický robotník búril, a i najväčšia strata, ktorú zapríčiňuje smrť, je na 
dedine zmiernená toľkými srdečnými, ba humoru plnými črtami, toľkou oddanosťou do vôle 
božej, že sa odoberie i takýmto úderom veľká čiastka bôľu a beznádejnosti.

Dedinčania vôbec nenesú život ťažko. Sú hodne blízki filozofovi, ktorý povedal, že len ten sa 
môže pokladať za šťastlivého, kto môže povedať: — Vitaj mi, život, so všetkým, čo donášaš, 
a vitaj mi i smrť, so všetkým, čo zatajuješ!

Tieto dojmy ostali mi nezmazateľné v duši po spomenutých vakáciách. Pravda, k čistému 
povedomiu mi prišli, až som poprevracal mnohé stránky knihy života, naplnené zväčša nie 
radostnými, ale clivými, dušu skľučujúcimi udalosťami, ktoré nás nútia chytať sa každej 
útechy, prichádzajúcej z hociktorej strany.

Môj starý otec — volal som ho ňaňom ako ostatné jeho deti — mal čosi z prirodzeného 
filozofa. Rád robieval svoje poznámky na všetko. Mne sa v tie časy zdali múdrymi. Dnes, 
nakoľko sa pamätám na ne, krútim hlavou nad nejednou. Či právom? I to je otázka, lebo veď 
sa každé tvrdenie dá vykrútiť.

Často spomínal, že ľudia sú už raz hlúpi, keď si myslia, že žijú preto na svete, lebo je tu 
dobre. Paroma je tu dobre. Ani najlepšia pálenka ti nechutí tak veľmi, ako veľmi ťa bolí zub. 
Pre bolesť zuba budeš zavýjať ani pes na mesiac, ale pre dobrotu pálenky ešte nikto nehúkal.

— Na svete by bolo hej, keby si mohol robiť, čo chceš. Ale práve čo by si chcel najradšej 
robiť, to nesmieš. A keď to jednako urobíš, nuž ťa kýsi diabol stále omŕza, že z toho budú z 
ktorejsi strany opletačky. A keď ti slúžny a sudca dá pokoj, tak ťa môžu na druhej strane 
opekať na ražni.

Keď si teraz spomeniem na tie vakácie, tak vidím, že v človeku ostali rudimenty2 nielen z 
jeho niekdajšieho telesného stavu, ale i z duševného. Málokedy sa cítime lepšie, ako keď, 
napodobňujúc život primitívnych ľudí, žijeme v najbezprostrednejšom styku s prírodou. 
Polonahí, otrhaní, bosí sme sa tĺkli po horách a lúkach, pasúc dobytok, chytajúc ryby, ryjúc 
cudzie zemiaky a pokladajúc vôbec všetko za spoločný majetok, čo sa nám zažiadalo. Váľali 
sme sa pri potokoch pod vŕbami, v hájoch pod smrekami v najprirodzenejšom spolužití 
chlapci a dievčatá. Situáciu, ktorú predstavuje Tizianov obraz „Nymfa a pastier“,3 sme 
nesčíselnekrát napodobnili. Že sme často vyčíňali i hry satyrov,4 hoci sme boli len dvanásť-
pätnásťročné deti, by som tiež nemohol odtajiť.

Medzi najprvotriednejšie rozruchy patrilo, keď sme išli v temnejšie noci s kárami v čas kosby 
obilie kradnúť. Čo mal chudobný človek robiť? Úroda bola planá, zárobku nebolo ani toľko, 
čo by za fajku tabaku kúpil, neostalo iného ako pomáhať si, ako si mohol, ak si nechcel 
hladom kapať.

A veru neboli tie podujatia bez nebezpečenstva. Koľko ráz sa stalo, že kradošov zbili až na 
smrť. Ľudia bránili svoj majetok, ktorého zväčša tiež nemali nazvyš, kolmi, sekerami, nožmi, 
ba i strelnou zbraňou.

Ňaňo mal doma troch synov a dve dievčatá. Najmladší mal osem rokov, najstarší synovia, 



ktorí boli ešte pri ňom, Mišo a Juro mali devätnásť a dvadsaťjeden rokov. Keď mala vyjsť 
výprava, podvečer boli vyslaní špehúni podľa možnosti na čím ďalej ležiace polia, aby sa 
presvedčili, či sú nie strážené. Špehúni sme boli vždy my mladší. Stalo sa, že nás ponaháňali, 
lebo veď naši spoluobčania veľmi dobre vedeli, prečo sa také chlapčiská večerom potĺkajú po 
poliach. Beda bolo tomu, kto sa dostal do nepriateľských rúk! Vymlátili ho nemilosrdne. 
Pamätám sa na prípad, že osemnásťročnému synovi dobrého gazdu prestrelili nohu, a hoci 
bol dlho chorý, neopovážili sa ísť žalovať, aby nevyšiel i jeho hriech najavo. I to sa stalo, že 
našli v poli na smrť dobitého. Vyšetrovanie nemohlo nájsť ubijcu, hoci rodina s istotou 
vedela, kto je to. Nechceli vyjsť s farbou, že sa to stalo pri obrane proti zboju. Obyčajne sa 
roztrusovalo, že ho niekto zbil alebo zabil zo žiarlivosti, dolapiac ho pri žene alebo milenke.

A na takéto nebezpečné výpravy sa odvažovali preto, aby na dvojkolesovom vozíku vzali 
niekomu niekoľko snopov ovsa alebo jačmeňa, ktorého hodnota mohla byť niekoľko 
šestákov!

Raz sme boli i na dreve v obecnej hore. Kradnutie obecného dreva nebolo také nebezpečné; 
tu bolo najhoršie, čo sa mohlo pridať, že človeka zapísal hájnik a že ho úrady odsúdili na 
pokutu a náhradu. Milé to nebolo, lebo to urobilo mnohonásobne väčšiu sumu, než aká sa 
utŕžila za ukradnuté drevo.

Ňaňo sa dohovoril so švagrom z horného konca, s Pavom Kozlíkom. Zhovárali sa v dlhých 
prestávkach, v ktorých fajčili zo zapekačiek, odpľúvajúc.

— Ty, Pavo, nešiel by si ty dnes večer do Ráztok po drevo? — spýtal sa ňaňo.

O chvíľu Pavo povedal:

— A čože, už nemáš dreva?

— Mať ešte čosi mám. Ale by mi bolo predať ktorýsi metrík, niet groša v dome ani na soľ. 
Kone máte doma, mohol by si ísť.

Pavo sa ohrýzal, že mu je podsebný bosý, že si roh rozrazí.

Nerozumel som celej veci. Prečo mal ísť Pavo po drevo, keď chýbalo ňaňovi?

Nezmúdrel som z toho dohovoru, lebo keď ma ňaňo zbadal, že počúvam, čo hovoria, zakričal 
na mňa, aby som sa pratal, lebo ma tak kopne, že sa všetko vo mne zmieša.

Keď sa večer zotmilo, Mišo a Juro zapriahli do kolies a šli do Mlák na drevo. Keď som chcel 
ísť s nimi, vzali ma so sebou. Cestou sa ticho dohovárali.

Mišo, starší, mal čaptavé nohy a vždy kútiky na ústach; nebol naskrze mocný šuhaj, ale drhol 
ani hovädo, nadkladal sa za každého. Juraj bol územčistý, širokých pliec, vrtký šuhaj, ale 
hľadel radšej za dievčatami ako za robotou.

Mišo povedal:

— Len či svák odviedol Maťa. (Maťo bol hájnik.) Nevidel si ho? Čo povedala Mara? (Mara 
bola ich desaťročná sestra.)



— Mara povedala, že ho okolo domu nebolo vidieť. Dopytovať sa bála, aby ju nezbadali, a 
okrem toho sa bojí i psa.

— Ak nás dochytí, bude zle-nedobre.

— Neboj sa, iste šiel za svákom.

Prišli sme do riedkej hôrky pred húštinou. Mesiac trúsil bledé svetlo po skalnatej ceste a po 
lúčke, ktorou sa hadila. Onedlho sme prišli pred veľké hŕby naukladaného okrúhleho dreva. 
Mládenci vypriahli kone, zviazali im predné nohy a pustili ich na pašu. Kone, skackajúc po 
lúke, hlasno rumádzgali trávu.

Mišo a Juro obzerali hŕby a vybrali z nich niekoľko tenších rohov, ktoré bolo ľahšie popíliť a 
pokálať na polená ako hrubé klady, s ktorými by si tak neboli mohli dať rady. Rozpílili ich na 
polovice a pokládli na kolesá za dosť krátky čas. Kým strýkovia pílili, ja som musel vyzerať, 
či nejde hájnik z niektorej strany. Veľmi som sa bál, že príde, lebo som mal strach, že môže 
povstať bitka, ktorá ktovie ako sa skončí, keď Maťo mal pušku.

Šťastlivo sme prišli domov krátko po polnoci. Ňaňo vyskočil len v nohaviciach, keď počul 
hrkotať voz, a všetci traja sa razom dali do dreva; rozpílili a pokálali ho na siahovicu a ešte za 
tmy šli s ním do mesta.

Hoci ňaňovci bývali na konci dediny, mali jednako susedov, ktorí veľmi dobre počuli príchod 
voza a kálanie dreva v noci. Boli na čistom, o čo ide. Veď to bola nočná práca, ktorú i oni 
robievali, a preto boli hluchí a slepí, ako inokedy bývali Svoreňovci.

Ech, ono je len ťažšie byť statočným človeku chudobnému ako biskupovi alebo direktorovi 
banky.

Alebo sa má vec naopak? Nuž, homines sumus.5

Ráno som sa spýtal Mary, prečo ňaňo posielal sváka Kozlíka do hory po drevo, keď on chcel 
ísť.

— Joj, aký si ty sprostý, Jožo, — smiala sa Mara, hojdajúc sa na oji hnojničiaka a ujedajúc 
ovsený poplan.6 — Ani to nevieš?

— Neviem. Nuž prečo?

— Preto, aby hájnik išiel za nimi do Ráztok a aby sa neplietol v Mlákach.

— Nuž a či sa dal sváko Kozlík namiesto ňaňa chytiť v Ráztokách? Hahaha, aká si ty sprostá, 
Mara, nie ja!

— Ty si sprostý, ty, ty, ty! — pichla Mara do mňa ukazovákom a vytriešťala okále. — Veď 
sváko Kozlík išiel len pomaličky cez háj a nedotkol sa kúska dreva ani za celý svet. Iste 
vyčíňal len fígle s hájnikom. Povedal mu akiste, že si príde po drevo, keď ho tam nebude.

Keď sa večer zišla celá rodina, nezhovárali sa o inom, ako kto v dedine koľko peňazí poslal z 
Ameriky. Skoro všetci, čo boli „za mlákou“, posielali na dedinské pomery veľmi značné 



sumy.

— Keby sa už len ktorýsi z vás mohol ta dostať! Hej, ale by sa nám omľaslo! — končieval 
ňaňo rozhovor.

Najväčšia ich túžba bola dostať sa do Ameriky. To bolo ich eldorádo,7 všetky sny o blahobyte 
a šťastí sa viazali k nemu. Sami si nemohli pomôcť a vtedajšej vláde na pozdvihnutí ich 
hmotných pomerov nezáležalo. Naopak potrebovala mizerných otrokov, ktorých páni mohli 
čím lacnejšie využitkovať.

Nádej, že sa dostanú raz do Ameriky, im osladzovala horkú biedu. Ňaňo často napínali svaly 
na chudých lícach, prežierajúc sliny a tešiac sa, že však i na nich spŕchnu americké toliare, a 
vtedy si i on bude môcť pomastiť svoje vpadnuté brucho.

Stará mať bola chudá ako trieska, nebolo na nej masti ani za orech. Drhla celý deň a hundrala 
na všetko. Kedy a čo ona jedla, nemohol som pobadať. Cez tie vakácie, keď som bol tam, 
mala dvanáste dieťa. Myslím, že tí ľudia mali toľko detí i preto, lebo sa pri krste a na 
pohrebnom kare najedli do sýtosti. Vtedy sa pokladal ňaňo za oprávneného požičať na 
zmenku niekoľko zlatých. A keďže sa jedna či druhá udalosť prihodila dosť často, rástol dlh, 
ktorý nevládali splácať. Z dvanástich detí im umrela polovica.

Tentoraz po pôrode stará mať ochorela, a keď kadejaké domáce lieky nepomáhali, ňaňo 
musel sa s ťažkým srdcom odhodlať doviezť lekára, doktora Búroša, ktorého som dobre 
poznal, lebo sa veľmi často i u nás obracal. Bol vysoký, mocný chlap, ešte mladý, veľmi 
rázneho vystupovania.

Keď vošiel do ňaňovcov, prvé bolo, že prskal a fúkal:

— Doparoma, veď sa tu človek zadusí! Pootvárajte obloky!

Pristúpil k posteli, na ktorej ležala stará mať a hľadela najašene naňho. Búroš vyhádzal spod 
nej všetky nečisté handry.

— Dajte jej čistú bielizeň! Veď od toho smradu musí skapať!

Babica a kmotry skákali a behali, ani keby ich palicou naháňal, a podonášali čisté plachty, 
košele a preobliekli chorú, hoci to pokladali za veľmi neprimerané počínanie.

Kdeže i nie! Veď čistú bielizeň hneď zanečistí!

Búroš ju s eskamotérskou rýchlosťou poprezeral a ustálil, že má popôrodnú horúčku. Najprv 
povedal babici svoju mienku a zatým nadal ňaňovi, stojacemu skrúšene pri posteli:

— Vy starý trúp, mali by ste už mať rozum! Načo sú vám detiská? Máte ich len, aby vám 
mreli. Nemáte sami čo jesť s deťmi, a plodíte nových hladošov! A biednej žene nedáte 
pokoja! Hanbite sa!

Ňaňo sa škrabal za uchom.

— Ja za to nemôžem. To je pánboh na vine.



— Netárajte také sprostosti! Také staré rešeto, ako je vaša žena! Vy ste zver bez rozumu a 
uvaľujete svoju hlúposť na pánaboha! Hanbite sa!

Zatým porozprával obšírne a dôkladne, čo a ako majú s ňou robiť, vzal klobúk a palicu, že 
pôjde.

— Príďte mi každý deň povedať, ako s ňou bude. Rozumeli ste?

— Rozumeli, rozumeli, — podotkol ňaňo nepokojne, lebo mu prišlo platiť za návštevu.

— Nuž a prosím ponížene, čože sme im dlžní?

— Päť zlatých! — odvrkol Búroš a pozrel na ňaňa.

Ňaňo tak bolestne skríkol, ani keby ho niekto bol nožom pichol: — Pre pánaboha, päť 
zlatých!

Iste mu mihlo hlavou, že päť zlatých dostane za láktor dreva, a koľko je to roboty a prípadne i 
nebezpečenstva pokuty! A tu taký panák obzrie ženu za čas, čo by si sa ledva otčenáš 
pomodlil, a pýta za to päť zlatých!

— Čože, zdá sa vám to mnoho? — pýtal sa lekár a zapálil si cigaretu.

— Veru je to len ukrutne mnoho, a ani ich nemám, — žaloval sa ňaňo, na čo mu kmotry 
dosviedčali.

— Tak koľko mi chcete dať? Dve-tri zlatky? Vy starý ozembuch, vy si robíte kratochvíľu a ja 
sa musím potom babrať s vašimi starými babami!

— Možno bude dosť i dve zlatky, — opovažoval sa ňaňo nesmelo. — Veď ich volali i do 
iných domov: tam si to nahradia.

— Tak dajte sem dve zlatky a poďme.

Zatým navštívil ešte niekoľko chorých v dedine, ktorá je veľmi roztratene stavaná, takže šli 
vozmo. Keď prišiel ňaňo domov s medicínou, rozprával, že mu Búroš i tie dve zlatky vrátil, 
vraj za to, čo ho po obci vozil.

— Ešte mi i zavárania dala jeho pani. Keď sa zoberieš, musíš mu ktorési to vajce poslať, 
Katra.

O dva týždne stará mať zasa tak drhla ako pred chorobou. Pánboh vie, čo v nej trvalo.

Vajcia Búrošovi doniesla Marka. Ale keď jej doktorka ponúkla za ne peniaze, nemohla sa 
premôcť a prijala ich.

Skoro celé dva mesiace som bol na dedine a hoci som sa zavše i nahladoval tam, ostala mi 
jednako na môj tamojší pobyt jedna z najmilších spomienok môjho života.

Rozísť som sa zle rozišiel s ňaňovcami.



Pásli sme husi na lúke. Pritom sme na potoku, „kačky strieľali“. Totižto hádzali skalkami 
plocho na vodu, aby skalka, viac ráz sa odraziac, skákala po vode. Podarilo sa mi pritom 
šťastlivo zlomiť jednej z husí nohu.

Nič by sa nebolo stalo, keby to bola bývala hus cudzia, ale bola to hus ňaňovcov. Doniesli 
sme ju domov, kde ju zarezali. Mňa ňaňo za moje ustávanie poriadne vymlátil remeňom a 
vyprášil z domu, hoci sa už mrkalo.

Bol pre čosi rozčertený, a tak stačil tento môj priestupok na ten veľký výkon, ktorým sa 
ňaňovci s mojimi rodičmi nadlho rozkmotrili.

Už som od dávnejška pobadal, že stará mať najmä pri jedení tak zazerá na mňa, ako keby mi 
žičila, aby som sa každou švábkou zadusil. Teraz nahliadam, že ma s istou oprávnenosťou 
nenávidela, keďže som i jej, i deťom zo skúpeho jediva ešte odjedal nepomerne veľkú 
čiastku. Najmä keď sme jedli kašu s bryndzou, rozhádzanou na jej povrchu, bezočivým, 
zručným záberom drevenej lyžice som z nej viac pre seba zabral, ako prináležalo na jedny 
ústa, usilujúc sa ju čím najrezkejšie prežrieť, aby som útok mohol zopakovať, kým ešte bolo 
niečo bryndze na kaši. Ostatní si vždy brali ku každej lyžici len omrvinky, kdežto ja som sa 
napchával čistou bryndzou.

— No, zadus sa ňou, zadus, ty troviteľ, — napomínala ma láskavo, keď mi raz zabehlo, 
pozerajúc na mňa očami ani dvoma rozpálenými nebožiecami.

Stará mať bola chudá, koža na nej samá vráska, na povyťahovanom hrdle jej sedel veľký 
hrboľatý hrvoľ, ústa mala tenké, zuby zlé; špatné babsko. Stále frfľala, či ju niekto počúval, 
či nie; všetky svoje myšlienky vyslovila, ako sa v nej vyliahli. Zavše som dopočul, ako či 
pred mužom, či pred synmi na mňa nadávala, že ich vyžieram, čo ma už diabli neberú.

Ale čo som si ja z jej rečí robil? Nič. Ani najmenej som sa nimi necítil urazený, už i preto nie, 
lebo ona do každého zapárala.

Jednako, keď sa vyskytla príčina ma vystrnadiť z domu, ňaňo, proti mne jej rečami 
nepriateľsky naladený, tentoraz ju použil už i preto, lebo mu otec dávno nebol nič poslal, hoci 
sa dosť navyzvedal od každého Hrabovčana, ktorý prišiel z mesta, či mu môj otec niečo 
„neodkázal“.

Padlo na váhu i to, že sa odstránili i jedny nebezpečné pysky od husacej pečienky.

Keď ma takto po rodinsky vyhodili — najmenší strýk a stryná ešte i skalami hádzali do mňa, 
čo som, pravda, junácky rovnakým spôsobom odplácal — utekal som k ujcovi Cúdorovi na 
vrchnom konci dediny, lebo som sa bál nocou pešo domov ísť.

U ujca sa mi dali najesť do vôle božej, a preto som i z vďačnosti rozprával na ňaňovcov 
všetko zlé, čo som vedel a vymyslel, maľujúc čerta omnoho černejším, ako bol v skutočnosti, 
ako je to už oddávna zakorenený ľudský zvyk.

Ráno som sa rozbehol domov, prejdúc poľahky osem-desať kilometrov do Stráňova. V 
ostatnej dedine pred mestom som začal rozmýšľať, ako ma príjmu doma. Obával som sa, že 
ma otec vymláti, a preto som začal plakať, aby som aspoň mať získal na svoju stranu. Vedel 
som, že keď prídem domov plačúc, mať bude nadávať na starých rodičov, a čo by i sto ráz 



oni mali pravdu. I s tým som bol na čistom, že sa nepochválim, že som husi zlomil nohu, lebo 
by to pokladali za veľmi veľký prečin. Ak bude otec do mňa veľmi dojedať, poviem, že ma 
ňaňo preto vyhodil a vytrepal, lebo mu dávno peňazí neposlal.

Kráčajúc špinavou, neriadne stavanou a biedne dláždenou ulicou mestečka, nariekal som, že 
sa len tak ozývalo. Vošiel som do pitvora s takým revom, že sa celý dom i susedia zbehli. 
Mať, ako vždy, varila v kuchyni s dieťaťom v náručí. Pobadal som, aká je biedna. Otec 
vybehol z dielne v nohavicicach, ktorých ošúchaná a poplátaná zadná časť mu visela nad 
kolenami: na holých nohách mal obdraté pantofle a na krku prevesený centimeter. Smial sa 
ako vždy.

Tovariš, učni, bratia, sestry, všetko sa zbehlo, ešte i susedky, ktoré predstieranou sústrasťou 
zakrývali škodoradosť nad iste nemilým prípadom.

Otec skríkol na mňa:

— Čože ťa už dohnalo a čože tak reveš?… Čuš už, lebo ti pysky tým cmuľom zapchám!

I vytrhol cmulík z ruky dieťaťa, ktoré ešte väčšmi začalo vrieskať ako ja. Pritom ma drmal za 
plece.

— Nože ho nedrm, — zvolala naňho mať, vytrhnúc ma z jeho rúk. — Ty komediant akýsi! 
Čože ti je, Jožičko, čo sa ti stalo? — pýtala sa a pohladkala ma po hlave.

Keď som však následkom jej ľutovania začal ešte väčšmi vyrevúvať, stratila i ona trpezlivosť 
a buchla ma dosť dobre po chrbte.

— Veď už toľko nevyrevúvaj, lebo ťa rozdriapem! — skríkla rozčúlene dupkajúc.

— Keď ma, keď ma ňaňo ukrutne vymlátil, a ja som v noci musel utiecť z domu, a ja som nič 
neurobil. Len oni všetci hovorili na nás, že sme my len všivaví žobráci, nafúkaní na svoju 
biedu. A oni kradli, čo videli-í!

— Nuž a prečo ťa tak počastoval? Musel si čosi vykonať, čo sa nezrovnáva s desatoro 
prikázaniami. Ty si len lotor! — kričal otec a smial sa. — Poznám svoju fajtu!

Otec sa vždy smial. Ešte i keď ho žalúdok bolel, keď si bol večer predtým viac vypil, i vtedy 
sa smial.

Vtom prišiel akýsi pán po šaty a záujem o mňa razom prestal na veľké sklamanie susediek, 
ktoré nespokojne hundrúc, šli za svojou prácou.

Mať ma vzala do kuchyne, dala mi kyslého mlieka a chleba a vyrectovala ma, ako sa všetko 
vlastne prihodilo a ako ňaňovci nažívajú. Viem, že som zasa luhal na nich, ako som len vedel. 
Matke som sa priznal, že som husi zlomil nohu. Zakázala mi o tom hovoriť, hľadiac len na to, 
aby som zle nepochodil. O to sa nestarala, či bude na ňaňovcov zle-nedobre, keď ma takto, 
údajne bez príčiny, vyhnali z domu, a to nočným časom.

Nuž ale ženská politika bola vždy taká.



*

Priznám sa, že som si, hoc i ako inteligent, nikdy hlavu nelámal na niečom, čo sa ma 
bezprostredne netýkalo. Preto som nešpekuloval ani o tom, čo je príčina toho, že niektorý 
človek je dobrej vôle, i keď sa topí, a druhý zlej i na priateľovej svadbe (nie svojej). 
Materialisti hovoria, že dobrá vôľa závisí len od telesného nastrojenia. Ale prečo sa môj otec 
smial, i keď mal žalúdočné kŕče, alebo smial sa i vtedy, keď v jeden deň pochoval troje detí, 
čo mu umreli na záškrt? Robil fígle, že odišli, lebo mater zle varila. Primnoho bolo kapusty a 
zemiakov v jej strave.

Otec sa bol vyučil svojmu remeslu v Stráňove, a keď sa stal tovarišom, išiel na vandrovku do 
Pešti, kde u istého predmestského krajčíra pracoval tri roky. Odtiaľ prišiel ako povestný, v 
Pešti vyučený krajčír a číry Maďar naspäť do Stráňova a vzal si kuchárku vicišpánovu za 
ženu, čím hneď získal i stoličných pánov za objednávateľov.

Všetky tieto okolnosti sú mi známe z rozprávok otcových, ktorý vše v nedeľu popoludní 
ležiac na posteli, rád vykladal svoje skúsenosti.

— Nuž všetci páni dali u mňa robiť, pravda, zväčša na úver. K tomu žiadali i to, aby som bol 
i dobrým Maďarom. Pre mňa, myslel som si, ja vám budem, čím chcete, len zaplaťte! I 
mondokoval som im takou krásnou maďarčinou, že nebohý Arpád musel mať horšie kŕče v 
žalúdku, ako ja vše mávam. Ale oni ma chválili, že krásne hovorím. Len sa im tak oči svietili 
od radosti, ako máčkovi Fipánovie. Oni sami sa v tie časy najradšej po slovensky zhovárali 
medzi sebou; veď im slovenčina ľahšie šla a vždy preskočili do nej, keď si chceli niečo od 
srdca povedať. Ale so mnou by neboli iného slova stratili ako maďarského. Chválili ma, ako 
krásne hovorím, a za chrbtom robili zo mňa posmech a porúhali sa mi.

Nuž, aká diera, taký zápach.

Sprvu som ja tie úvery len trpel, ale keď som začal na ten obchod doplácať, nuž som sa po 
troche i ja po slovenský začal s nimi zhovárať. A to tak okrem žartu. Koniec bol, že ma za 
niekoľko rokov všetci pozanechávali práve tak, ako ja ich maďarčinu. Už len, aby som im 
robil na protiveň, stal som sa takým Slovákom, že len tak hučalo.

Prišiel ku mne Tornyay Aladár, ktorý vygazdoval so svojím majetkom a ktorého urobili 
akýmsi vyšším kancelistom. Kamarátil sa so všetkými pánmi, ktorým všetky služby konal. 
Taký niktoš. I príde mi a ak Miška barátom, tak Miška barátom,8 aby som mu nielen ďalej 
čakal, čo bol dlžen, ale ešte i nový oblek urobil.

S ním prvým som sa začal po slovensky zhovárať. „A veru, pán Tornyay,“ nepovedal som pán 
urodzený, čo ho veľmi škrelo, „ja som im nie nijaký Miška barátom, ja som im pán majster 
Svoreň, ktorý potrebuje svoje groše, lebo z ich daromných rečí nevychová šestoro detí. 
(Toľko vás už vtedy bolo). Keby som i ja mohol pyskom vyplácať svojich veriteľov, bol by 
som najbohatším človekom v celej stolici. Pán priateľ tuto, toto, takto, groše na stôl.“

Haha, veru som ja tomu povedal. Utekal, ako keď psa obaríš.

O chvíľu prišiel ku mne hajdúch Paľo, aby som išiel naskutku k pánu hlavnému slúžnemu. 
Nevedel mi povedať, čo chce so mnou. Bol veru u neho Tornyay a s tým čosi repentili. 



Spomínali — disznó, ronda szabó,9 a však mu ja ukážem.

Smial som sa. Ale som im zakúril. Hajdúchovi som povedal, že prídem, keď budem mať 
stihu, a šiel som si do Bergera trochu gurážu napiť. Nech čaká ten bruchaj.

Keď otec takto rozprával, mať, ktorá vždy, ešte i v nedeľu popoludní, niečo robila, keď nie 
iné, aspoň bielizeň plátala, vše naskočila naňho.

— Veď si ty len najväčší chlap zo všetkých, keď si sám. Ale medzi inými ani hlasu nečuť, ani 
chlapa nevidieť.

— Joj, ako to len môžeš povedať! A či som len pred týždňom nevymlátil Cigánča, čo ti 
chcelo zásterku ukradnúť? Hahaha! Vidíš, ako táraš do sveta.

Všetci sme sa zasmiali, ešte i mať, ktorej sa to zriedka pridalo. Videli sme, že otec robí len 
posmech zo seba, lebo išlo o osem-deväťročného šarvanca, ktorého bol buchol zo dva razy po 
chrbte, keď ho pristihol pri krádeži.

Zatým rozprával, ako hlavný slúžny naskočil naňho.

— Prvé bolo, že mi vytýkal, že som pansláv. Potom mi hrozil, že ma všetci páni od stolice 
nechajú. Zasmial som sa.

„Spánombohom, len nech mi poplatia, čo sú mi dlžní. Veď beztoho od niektorého z nich 
nevidím živého grajciara, len zmenky. Vyplácajú ma zmenkami, ktoré ja musím žírovať,10 
pričom vždy omnoho viac vypožičajú, ako potrebujú pre mňa. Zmenky neplatia a sporiteľne 
mňa naháňajú. Zlá je to hostina!“

„To je nie pravda!“ zakričal na mňa. „Ja ich statočne vyplácam.“

„Áno, oni jediný. Ale čože, z nich nevyžijem. Oni si dajú u mňa raz za päť rokov nejaké 
hábky ušiť za pätnásť-osemnásť rímskych. Keď potrebujú lepšie šaty niekedy, tie si dajú inde 
urobiť. Chvalabohu!“

„No toto je jednako svinstvo!“ zreval a trepol penovku o stôl. „Ja ich naučím móresu! Keď 
ich raz začnem sekírovať, utečú za mesiac zo Stráňova.“

„Ale oni?“ smial som sa. „Veď čože mi môžu urobiť? Čože som takého urobil, za čo by sa 
mohli do mňa miešať?“

— No, počuješ, to už zasa cigániš, že si sa s ním tak zhováral, — naskočila naňho mať.

Otec sa smial.

— Pravdu máš, nezhováral som sa s ním tak, ale som sa mal. Aspoň Búroš mi kázal, aby som 
s ním tak hovoril. Ale čože, každý nemá taký pysk ako on.

— Nuž, čo si vykonal?

— Čo som vykonal? Vytiahol som knižku z vrecka a ukázal mu čierno na bielom, čo zarobím 



od pánov od stolice a čo sú mi dlžní. Povedal, že je to nie pravda.

„Ak chcú, donesiem im aj výťahy zo sporiteľní, keď neveria.“

Urobil tvár ani divý Turek a vrieskal, že sa v celom úrade ozývalo.

„No tak! To je naozaj svinstvo! Počuješ, Aladár, a prečo vy tomu človeku neplatíte? Veď je to 
škandál! Na lumpačky, karty, dievky máte peniaze, ale remeselníka vyplatiť, to vám smrdí! 
Fuj, fuj, hanba, vy lumpi!“

Tornyay vytreštil naňho oči.

„A či si ty, Gézuško, lepší?“

„Vedia čo, majster? Ja im tie peniaze poinkasujem. Ja, aby vedeli.“ I tĺkol sa päsťou po 
prsiskách, že len tak dunelo. „Huncút moje meno, ak nie!“

— To všetko urobil len pyskom, — povedala mať.

— Nezinkasoval ten ani grajciara. A ak i zinkasoval, zadržal to pre seba. Veď je to zázrak, 
kde ten človek peniaze podieva. Ničoho nemá, dom na spadnutie, koč stará haraburda, kone 
ledva na nohách stoja, a také panstvo! To všetko v kartách premárni. Dcéra je ľahkomyseľná 
a syn lumpisko. Čo by tomu peniaze Váhom tiekli, i tak sa v tom deravom sude neudržia. 
Nebolo to zle, že som sa tých loptošov striasol. Mám menej roboty, ale aspoň vidím groš za 
ňu.

I obrátil sa a zívol, a o chvíľu chrápal, ani keby buka pílil.

*

A zasa v jednu nedeľu popoludní bola u nás i Žofka Pipánovie. Pipán bol dobrý gazda a býval 
v jednom dome s otcom. A znášali sa ešte dosť dobre spolu. Ale len preto, že rodičia okrem 
trochu raždia, čo učni z hory nanosili, nemali nič na dvore. Pravda, i prasa kŕmievala mať. 
Nuž ale o to sa nemohli s Pipánom naťahovať, o tom každý vedel, čie je. Ináč Juro Pipán 
všetko vyhlásil za svoje. Veď čo by taký žobrácky krajčír mohol mať!

Medzi štyrmi očami rečeno, my deti a učni sme sa mu dosť dreva a vajec nakradli, čo ako 
dával pozor. O ovocí v záhrade ani nehovorím. To by nebol ustriehol, a čo by bol mal sto očí. 
I psy držal, ale s tými sme my boli väčší kamaráti ako on. Ony nám samy ukazovali, kde je to 
najlepšie, a strážili, aby nás nikto neprekvapil, keď sme boli na ňom.

Ale Žofka bola celkom iný koreň. Bolo to dobré dievčatisko. Prišla k nám, keď len mohla, a 
nestála nikdy podaromnici, podpierajúc dvere, ale vždy sa chytila akejsi roboty. A bolo jej 
veru dosť a dosť. Veď biedna mať pri toľkých deťoch naozaj nestihla všetko porobiť.

I teraz si sadla k matke a pomáhala jej plátať. Keď sedeli spolu, nepočúvali veľmi otcove 
rozprávky, ktoré už bohvie ktorý raz rozprával, ale si obyčajne v tichosti šepkali o svojich 
veciach.

Otec si ľahol, zoblečúc kabát a zobujúc povytláčané topánky, na odkrytú posteľ, zapálil si 



fajku s dlhou rúrkou a ako v driemotách vykladal, kým nezaspal. My, čo staršie deti, sme ho 
počúvali ako apoštola.

— Keď sme našu Hanku krstili, to vám bola paráda! Mať bola kuchárkou u vicišpána, a tak 
nám prišiel Lipnický za kmotra. Doviedol so sebou, aby sa mal s kým zabávať medzi takou 
čvargou, ako sme my boli, i Szökeho, Barnássyho, Baksayho a ešte akýchsi dvoch či troch 
potrimiskárov. Koč do kostola požičal mi vicišpán. Čože, vaša mať bola osoba krásna, videla 
sa každému. Viem, že i pán vicišpán fľochol na ňu, keď ho jeho stará, ten šošovicový pyštek, 
nevidela.

— Nože netáraj také hlúposti, ty blázon, — ozvala sa mať od roboty.

— No, daj si pokoj, bola si ako z cukru. Ani z marcipánu. — I mľaskol jazykom.

— Nuž veď som už len bola inakšia ako teraz, keď som sa pri tebe zodrala na vecheť.

— No, hodná osoba si ty i dnes. Nejeden by si i teraz oblízal paľúchy za tebou. No, ale, 
akože to bolo? Hja, hej, na vicišpánovom koči sa zaviezli do kostola. Pravda, bez vicišpána, 
lebo on sa pre mnoho práce, čo mali s kartami, musel dať pri krste zastúpiť… Ale na večeru 
prišli, oj, prišli, a to včas, už o piatej boli tu. Kým prišli ostatní hostia, vypili nám všetku 
varenú pálenku, vytrúbili víno a zjedli celú šunku. Ja som sa divil, kde sa to do nich prace. 
Veď, pravda, majú brušiská ani vahany. Podvečer prišli moji kamaráti so svojimi ženami. 
Všetci boli pekne vyobliekaní, ako sa patrí, keď idú na takú slávnosť, len páni boli ako 
šlajfiari, lebo sa im veru pre hocijakého krajčírika nechcelo preobliekať čierne háby. Vyjesť 
ho vyjedia, ale mu i trochu úcty dať, to už nie. Tak to vždy robievali a robia i teraz. Doma 
chodia v tri razy prevracaných oblekoch a napukajú sa, keď niet iného, i zemiakov s kyslým 
mliekom sťa prasce, ale keď idú niekde do Pešti alebo inde do sveta, to sa vyparádia. Tu 
nevybije z nich remeselník, či kováč, či šuster toho mozoľného groša, v Pešti sa rozhadzujú, 
ako keby im peniaze na lúkach rástli namiesto trávy… Ešte bolo šťastie, že mať jednu fľašu 
varenej pálenky zaratovala; šunky sme museli dokupovať, no a vína bolo dosť v hostincoch.

— Keď sa ti to len chce toľko omáľať, ty dudroš, a rád si bol, že prišli, — zahriakla ho zasa 
mať.

— Pravdaže, bol som rád, lebo je človek už raz taký hlúpy. Radi sa obtierame o väčšieho 
pána, a čo sa nám hneď i koža oškúli pritom. Však, Žofka? Hahaha! Hej, o teba by sa bolo 
radosť obšuchnúť, ty máš kožtičku ako najfajnejší hodváb.

— Pán majster, ak mi nedáte pokoja, ústa vám zošijem touto ihlou, keď zaspíte, aby ste 
vedeli! — zvolala Žofka, vytriešťajúc naňho hrozne oči a hroziac mu ihlou.

— Juj, aká si strašná, ako sa ťa bojím! Ale čo ako, mať má svoj rozum, lebo husi a 
sviečkovicu — vidíte, jedli sme ako páni — nepredložila celú tým žrútom, ale oddelila ich na 
zvláštnej miske, takže sa i nám ostatným dostalo z tej dobroty… Nuž víno sa pilo veselo, a 
keď sa dobre zvečerilo, už táto izba len tak hučala od spevu. Páni si zasadli do karát v bočnej 
izbe, ale keď prišli neskoršie i Cigáni, nechali všetko tak a pijúc a spievajúc, tancovali čardáš 
o dušu spasenú. Keď boli docenganí, všetci sa oblápali a bozkávali so mnou a s mamou…

— Joj, necigáň, bola by som im okále vyškriabala!



— Ale, veď ako s kmotrou, no…

— Či s kmotrou-nekmotrou, nebozkával sa so mnou ani jeden. Keby si už len toľko netáral!

Žofka, hryzúc niť zúbkami, hľadela na otca a kývala mu odpieravo hlavou.

— Nuž, keď nie, tak nie. So mnou sa veru bozkávali. Hlavný slúžny Szöke mi povedal, že ak 
nedodržím „per tu“ poriadne a statočne, že ma vyzauškuje hoc aj na ulici.

— Ujko, ale však si netykáte s ním? — spýtala sa prekvapene Žofka.

— Veru verím, že nie. Niekoľko dní po krste som sa zišiel s ním na ulici a pozdravil som ho:

„Servus, pán Géza!“ Viete, čo mi na to povedal? Toto: „Nech idú sem, majsterko! Oni sú 
strašný hlupák. Z vďačnosti za dobrú večeru im trochu hlavu napravím. Nech nikdy neberú 
za hotový groš niečo, čo im páni v opitosti povedia. Ani to nech neberú za isté, čo im 
povedia, keď sú triezvi, ale to, čo v opitosti, už celkom nič. Oni sú sprostý, smradľavý krajčír, 
ja ako pán si s nimi tykať nemôžem a ani nesmiem. A ak sa opovážia ma ešte raz tak sproste 
osloviť ako teraz: ,Servus, pán Géza!‘ — tak ich hoci na ulici vyfliaskam!“ Krútil jedovato 
hlavou a frngal mi ukazovákom pred nosom: „Nech ich od toho ruka božská chráni. Vedia, 
nech tykajú vicišpánovi, hlavnému notárovi, főišpánovi,11 drotárovi, žobrákovi a hoci Franc-
Jozefovi, ale mne nie, lebo len do tých čias majú zdravé kosti v tele. A teraz marš, nech sa 
pracú!“ Hahaha!

— Dobre sa ti stalo! — doložila mať.

— Po takomto vyškolení som vedel, že panská láska je na zajačom chvoste a neopovážil som 
sa ani hlavnému notárovi, ani „nočnej tme“ — Barnássymu skoro ani pozdraviť, keď som sa 
s nimi zišiel. A so svojím duchovným kmotrom, s pánom vicišpánom Lipnickým, som ešte 
najhoršie obišiel. To je najväčší lotor zo všetkých.

— Nože netáraj také sprosté reči, nie, — zahriakla ho zasa mať, ktorú mrzelo, že pred Žofkou 
nadáva na takých veľkých pánov.

Žofka sa ani neopovážila zdvihnúť od šitia, čo sa bála, že ju hneď zavrú, i keď len počúva 
také strašné reči.

— No, veď ty dobre vieš, ako ma dostal. Dal ma zavolať do kancelárie. Zastal som úctivo pri 
dverách a len som sa poklonil:

„Služobník ponížený!“

Vicišpán sedel pri stole, fajka, ako vždy, mu trčala z úst.

„Dobrý deň, Miháľ. Dal som ťa zavolať, lebo mám niečo pre teba.“

Myslel som si: ,Toto je, hľa, jednako len najstatočnejšia duša zo všetkých, veď mi tyká, ako 
sa na poriadneho kmotra patrí. To mu i ja budem tykať, aby sa neurazil.‘ I odpovedal som:

„Nuž čože rozkážeš, veľkomožný pán kmotor?“



Vicišpán vyložil okuliare na čelo a díval sa chvíľku na mňa, pukajúc z fajky.

„Miháľko, ty mi nemusíš tykať. Ja ti budem. Ale ty mi nesmieš, lebo je to nie zvyčajné medzi 
pánmi. Väčší menšiemu tyká, ale menší alebo mladší mu jednako len oniká, vieš? Pozri, ja 
tykám praktikantovi, mladému Barnássymu, ale on mi povie: ,Oni, Šándor báči.‘“

„Nuž to im i ja môžem povedať: ,Oni, Šándor báči!‘“

„To už zasa nie, lebo to si len páni medzi sebou môžu povedať, a ty si síce poriadny človek, 
no, ale pánom si nie. Ty mi povieš jednoducho: ,veľkomožný pán vicišpán‘, vieš?“

„To budem tak s veľkomožným pánom vicišpánom ako hajdúch. Rozumiem. I tomu tykajú, a 
on veľkomožnému pánu vicišpánovi oniká.“

„Tak, tak, tak! Vidím, že si nie celkom udretý. Len keď budeme sami, tak medzi štyrmi 
očami, môžeš mi povedať i ,veľkomožný pán kmotor‘, ale tykať božechráň! Nuž ale ja som 
ťa pre toto nedal volať, ale chcem ti dožičiť zárobok, ak chceš.“

„Ďakujem ponížene, veľkomožný pán vicišpán, ako by som nechcel?“

„Ako vieš, každý rok treba pre čiastku stoličných hajdúchov háby, dolomány12 a plášte šiť. 
Ak chceš, dám to tebe. Ceny sú také, že sa pritom dá pekne zarobiť.“

„Ďakujem ponížene, nadšágoš ališpán úr,“13 i pobehol som k nemu a bozkal mu ruku, ktorú 
mi milostivo vytrčil, ale nie dlaňou navrch, aby som mu ťapol do nej, ale chrbtom, dvíhajúc 
mi ju pod ústa.

— Čože to spomínaš také hlúposti? — odvrkla mať. — Veď sa to rozumie samo sebou, že 
pánom treba ruku bozkať.

— Hahaha, veď ja nič, všetko je v poriadku. Len to je chyba, že keď som prácu vyhotovil, 
kvitanciu za peniaze podpísal, tak ich dostal do rúk môj kmotor radostný a všetko, čo by som 
bol zarobil, on zadržal pre seba, aby som mu vraj tých niekoľko stovák ako kmotrovi požičal. 
Čože som mohol urobiť? Podpísanú kvitanciu mal na celú sumu, bol som rád, že mi aspoň 
toľko dal, že som za látku a prácu zaplatil. Pravda, nezarobil som za svoju robotu ani 
grajciara. Keď som ho o niekoľko mesiacov prosil o peniaze, vyhodil ma, a keď som zasa 
išiel k nemu, hajdúsi ma nepustili ani do predizby. Hahaha! Tak som obišiel. Tak veru so 
svojím panským priateľstvom. Nechal som ich tak a vykýchal sa i na ich maďarčinu…

Otec zamĺkol, fajka mu z ruky vypadla a o chvíľku chrápal podľa svojho zvyku.

*

Žofka Pipánovie mala vtedy zo šestnásť rokov. Bolo to dievča pekne urastené, hoci tváre 
dosť obyčajnej. Oči a ruky mala pekné. Je podivné, ako a podľa čoho sa vyvíja ľudská 
povaha. Jej otec bol vydriduch a skupáň, závistník; malo ho poraziť, keď nejaký známy 
prišiel k neočakávanému grošu. Pomôcť niekomu bola preňho trpká práca. Jeho žena bola 
baba nehybná; kde ju sotil, tam bola. Robota sa jej lepila na ruky ako smola, s nijakou 
nemohla prísť na koniec. Žofka bola pravý opak rodičov; kde kedy mohla, pomáhala prácou, 
darmi. Iste to nerobila na základe nejakých náuk, alebo rozvažovania. Jej city ju hnali do 



toho. Nemohla zniesť pohľad na hocijaké trápenie, aby ju nenútilo chcieť pomôcť. Pri ohni 
ratovala, čo mohla, takže sa viac ráz i poranila. Vodu vláčila do spadnutia. Bolo dojemné 
hľadieť na ňu, ako drhla do pretrhnutia. K nám pribehla, keď stihla, hoci sa ju preto i otec, i 
mať nahrešili, ba i ubili ju preto. Pribehla zavše s náručím dreva a hodiac ho pod sporák, 
odtisla našu utrápenú mať od koryta a chytro prala alebo umiesila cesto na chlieb, nútiac ju, 
aby si trochu oddýchla. Pritom sa vždy smiala a vyškierala biele zuby.

*

Pri svojom otcovi som sa presvedčil, aká ľahostajná je nevzdelanejšiemu človeku národnosť 
a vôbec všetky ideálnejšie myšlienky a predstavy. Otec si možno nikdy neuvedomil, že je 
Slovák a že je od neho podlosť, keď sa pre hmotné výhody vydáva za Maďara. Práve tak, ako 
bezmyšlienkovite sa stal Maďarom, prešmykol sa pre priaznivo sa vyvíjajúce pomery zasa k 
Slovákom. Maďari ho opustili a Slováci mu dali kúsok chleba, i stal sa zasa Slovákom, ani 
netušiac o tom, že urobil niečo záslužné.

V tisíc starostiach o každodenný chlieb mu veru nikdy ani na um neprišlo rozmýšľať, ako by 
sa on bol vyslovil o takých daromnostiach, ako je národnosť alebo vôbec politika. A tak je to 
i s ohromnou väčšinou nášho pospolitého ľudu. Pravda, neskoršie mu nahovorili, aký 
záslužný skutok vykonal, keď sa na základe lepšej rozvahy vrátil k svojej otcovskej 
národnosti, a on sa tým i rád honosil, ako rozpoznal nespravodlivosť a utlačovanie Maďarov, 
a preto ich opustil. Že sa s ním časom, vývinom jeho slovenského odberateľstva, stal tento 
obrat, bolo zásluhou Búrošovou, ktorý svojím spôsobom vždy vŕtal doňho a naháňal mu 
odberateľov, najmä dedinských kňazov, notárov, učiteľov a niekoľkých Slovákov, ktorí v tie 
časy ešte po mestách a mestečkách nesklonili hlavy pod čoraz väčšmi vzrastajúcim 
maďarským terorom.

*

Mal som skoro dvanásť rokov, keď ma poslali do gymnázia. Chodil som päť rokov do 
ľudovej školy, lebo som, ako všetci moji súrodenci, často prechorieval. Bolo nás spolu 
jedenásť, a na živote zostalo len troje. V našom domci napredku i nazadku po dve izby, jednej 
väčšej s dvoma oblokmi a menšej s jedným oblokom. V zadných vo väčšej bola dielňa a v 
menšej brlohy pre tovarišov a učňov. Napredku bývala v dvoch malých miestnostiach celá 
rodina. V jednej posteli spalo i troje menších detí, kým smrť nákazlivými chorobami a 
neskoršie suchotami nevyprázdnila dom. Mne sa tak zdá, že bol u nás vždy niekto chorý. 
Napokon po dlhom trápení i mať odišla z kuchynského očistca na zaslúžený odpočinok do 
cintorína. Umrela tiež na suchoty, keď nemala ani štyridsať rokov. Úbohá, nešťastná 
trpiteľka! Jej koľko-toľko ľudský život trval možno len rok, lebo ako porodila prvé dieťa, 
stala sa otrokom rodinného života. Vždy ju vidím v požehnanom stave alebo s dieťaťom na 
rukách v kuchyni variť, alebo iné práce konať. Otec bol k nej dobrý; nepamätám sa, že by sa 
bol s ňou vadil. Ona mu často robila trpké výčitky s plačom. A mala prečo…

Otec chcel nasilu, aby som sa i ja stal krajčírom. Sľuboval mi hory-doly, ako ma dá vyučiť a 
že si môžem otvoriť dielňu vo väčšom meste, hoc i v Pešti, a že budem pánom.

Mať sa tomu vzpierala hovoriac, že budem takým žobrákom ako otec. Ale sotva by bola 
presadila svoju vôľu, keby nebol býval doktor Búroš, ktorý skoro každý deň bol u nás.



— Majteže rozum, majster! Vy žijete v biede a v sprostosti, dajte chlapca do školy. A čo bude 
len pisárom, tak sa nebude aspoň toľko mordovať, aby bol takým žobrákom, ako ste vy. 
Naučí sa i tomu, že nesmie mať viac detí, ako vládze vychovať. Vy nesvedomitý človek!

Otec sa díval s otvorenými ústami naňho a zabudol sa i smiať.

— Zavrite ústa, naletí vám múch do nich. I tak sa tu ledva dýcha, toľko ich je.

Myslím, že Búroš sotva čo prijal od otca za naše liečenie. Ale viem, že často požičal otcovi 
niekoľko zlatých, keď bola bieda horúca.

Ani ja som nemal vôle do krajčírstva. Keď som trochu podrástol, spával som na svoje šťastie 
s tovarišmi a učňami, a tak som sa akiste vykĺzol suchotám, ktoré vyčíňali v predných izbách. 
Ale videl som, čo tovariši stvárali s učňami, i prešla mi všetka vôľa byť takým utrápeným 
tvorom. Presvedčil som sa i o tom, akým surovým, ukrutným zverom je človek, keď môže 
popustiť uzdu svojim chúťkam proti bezbrannému. Aké hnusoby robili zavše s niektorým 
učňom, nemožno opísať. Ešte dnes, po mnohých rokoch, sa mi zovrie ruka do päste, keď na 
to pomyslím. Iste bolo v tom i mnoho sadizmu.

Nežaloval som na tých lotrov rodičom, lebo som sa ich tak bál ako nešťastní učni, ktorí 
podrastúc, budú zaiste tiež to isté páchať s inými, čo robili s nimi. Ale predstava, že i so 
mnou by mohli tak zaobchádzať ako s inými, keby som i ja bol učňom, ma naplnila takou 
hrôzou, že by som si bol možno niečo urobil, keby ma boli na remeslo nútili.

Prišiel som na gymnázium do L. a nemal som z toho mnoho radosti. Búroš mi bol nabil do 
hlavy, že som Slovák a že ním aj musím byť vždy a pred každým. Keď som sa naivným 
spôsobom pred spolužiakmi prezradil, že som Slovák, urobili zo mňa posmech, prezývali ma 
„drótos tótom“,14 a pravda, vyzradili i profesorom. Niektorí profesori si ma vôbec nevšimli, 
jeden-druhý ma vysmial a nadal do „buta tótov“15 a tým i odbavil.

Jeden z nich však, menom Köváry, si na mňa sadol a strpčoval mi život natoľko, že som 
pomýšľal na samovraždu. Prvý raz, keď ma vyvolal, sa ma spýtal, čo som, či Maďar, či 
Slovák. Vedel som už, čo ma čaká, keď poviem, že Slovák, a preto som s ťažkým srdcom a 
zadrhujúcim hlasom vyjachtal, že Slovák. Ešte mi vtedy ležalo na duši prikázanie Búrošovo. 
Čo ten nečlovek zatým so mnou robil! Myslím, že sa vlastne tešil, že dostal do rúk obeť, na 
ktorej mohol voľne pásť svoje ukrutné pudy. Bol to človek strednej suchej postavy, tváre 
širokej kostnatej, so širokým rozpľasnutým nosom a s neveľkými ústami, s tenkými perami, 
ktoré sa mu vyvracali navonok. Na pichľavých okáľoch mal okuliare s veľkou čiernou 
obrubou. Mne bolo hnev a hrôza naňho hľadieť, čo sa zaiste i na mojej tvári zračilo. Tak sme 
navzájom budili odpor proti sebe. Vyvolal ma každú hodinu a robil zo mňa posmech. Sprvu 
som sa mu učil, keď som sa presvedčil, že je všetko moje usilovanie daromné, vôbec som mu 
neodpovedal na jeho otázky. Preto ma vyvolal pred lavicu a ťal trstenicou tak hrozne, že moji 
spolužiaci začali od hrôzy nariekať. To počul raz i direktor, ktorý mu toto mučenie prísne 
zakázal.

Vedel som, že ma časom jednako vyštve zo školy, čoho som sa nesmierne bál, lebo keby som 
bol prišiel domov, otec by ma bez milosrdenstva bol vtisol za krajčíra. Vo svojom zúfalstve 
som poslúchol radu svojho domáceho gazdu, prostého roľníka, ktorý mi kázal ísť k nemu, 
odprosiť ho a uistiť, že už budem Maďarom.



Šiel som a na mnohé modlikanie mi ako-tak odpustil. Teraz ma zasa zanedbával a 
nevyvolajúc ma za pol roka ani len raz, ledva mi dal dostatočnú známku.

Tak ma vzali ako dvanásťročného chlapca do prísnej školy luhania a pretvarovania sa. Tento 
spôsob chápania života sa stal mojím životom, vedúcim názorom.

Keď som bol sám, niekedy som si predstavoval, že sa zišiel Köváry s Búrošom a ako ho 
Búroš nielen vyctil, ale i zbil, že ho prosil so zloženými rukami o milosť. Búroš bol vysoký a 
mocný, vtedy asi dvadsaťsedem-dvadsaťosemročný chlap. Pozeral vtedy alebo posmešne 
alebo pohrdlivo na ľudí. A pritom bol dobrého srdca. Peňazí si vôbec necenil. Hovoril, že 
toľko môže vždy vydať, koľko má. Ľudia vraj zle robia, keď zdržujú peniaze zo všeobecného 
obehu, následkom toho je ich nedostatok. Keby každý človek vydal všetky peniaze, ktoré mu 
prídu do rúk, musel by každý z nich mať dosť. Peniaze sú krvou spoločenského organizmu, 
ktorá musí voľne a stále prúdiť. Keď ich na istých miestach zadržíme, musí nastať 
chudokrvnosť iných čiastok.

Pravda, s rokmi sa jeho náhľady menili. Neskoršie hovoril, že mnohé prednášal len žartom, 
alebo skusmo, čo iní na to povedia.

I dnes tvrdí, že v ľuďoch sú zverské pudy omnoho silnejšie ako altruistické, a že ich len silná 
spoločenská organizácia drží v medziach takzvanej ľudskosti. Dôkazom toho je medziiným i 
to, že každý zákonmi neobmedzený panovník je tyran.

Smial sa na tom, že ľudia kladú takú veľkú váhu na to, aby sa naučili čítať a písať. A niet vraj 
medzi dušou človeka, ktorý pozná práve len litery a dušou analfabeta nijakého rozdielu. Na 
vzdelanie sa čítaním potrebná je ohromná práca, ktorú máloktorý z nás venuje tejto, podľa 
náhľadu veľkej väčšiny ľudstva, zbytočnej veci.

Keď som prišiel na vakácie domov vychudnutý ako rak, Búroš sa ma spýtal, ako sa mi darilo. 
Vyrozprával som mu, že ma profesor Köváry prenasledoval pre moju slovenskosť. Že som sa 
mu poddal, pravda, som zamlčal. Neskoršie sa to dozvedel od mojich spolužiakov. Nepovedal 
mi ani slova, ale sa mnou nezaoberal dlhé roky.

Neskoršie mi raz povedal, prečo sa hneval na mňa:

— Lužeme, klameme pod rúškom tajnosti a farizejsky odsudzujeme lož. Vy ste neboli lepší 
ako iní. Hnevalo ma, že ste nemali ku mne dôvery. Mohli ste vedieť, že by som vás nebol 
opustil, keby vás boli zo školy vyhodili. Bol by som sa o vás lepšie postaral, ako to urobil váš 
otec, a dnes by ste boli iste spokojnejší so sebou, ako ste po svojej doterajšej výchove.

Nepovedal som mu na to ani slova. Čo som mal povedať? Cítil som však, že som mravný 
žobrák; všetka moja sofistika nestačila na to, aby som toto presvedčenie z hĺbky duše svojej 
odpratal.

Cez nižšie gymnázium som sa s horkou biedou pretrápil. Býval som u gazdu Michala Galku v 
komore, ktorá bola okrem jedného kúta zatarasená starým haraburdím, zemiakmi a sudom 
kapusty, ktorá ukrutne páchla. Na komore bol malý zamrežovaný oblok, pod ktorým som mal 
z neohobľovaných dosák zbitý stolík a stoličku s odpíleným operadlom. Otec platil za toto 
bývanie a za raňajky mesačne tri zlatky, čo sa mu zdalo mnoho. Okrem toho za alumneum,16 



v ktorom som len obed dostával dvadsať zlatých na celý rok. Stál som ho celý rok päťdesiat 
zlatých, čo mi, hoci i so smiechom, často vyhadzoval na oči.

U gazdu som učil dvoje hlúpych, nemóresných faganov, chodiacich do ľudovej školy, za čo 
mi niekedy dali na večeru kúsok chleba, alebo zemiakov s mliekom alebo s kapustou. V zime 
mi dovolili v prednej izbe v teple a pri lampe sedieť a sa učiť, keďže sa v komore, kde nebolo 
pece, nedalo kúriť.

Moje šťastie bolo, že som mal dobrú pamäť a sa ľahko učil, lebo mi skoro všetky knihy 
chybeli. Len keď som do triedy prišiel, vše som si vypožičal od niektorého spolužiaka 
potrebné knihy a učil sa počas iných predmetov z nich.

Presvedčil som sa, že sú deti omnoho horšieho srdca ako dorastení ľudia. Aké modlikanie ma 
to vždy stálo, kým mi niektorý spolužiak požičal knihu, kde mu to bolo jedno, či mu leží 
neupotrebená v lavici, či ja čítam z nej.

Ešte výchovou a životom nevydrezované deti sú v základe zlé, majú radosť z trýznenia ľudí a 
zverov.

#K3#Biri#-K3#

Nemal som ani desať rokov a pohlavný život už nemal pre mňa nijakých tajností, keďže som 
vyrástol na našom dvore a i na dedine medzi ľuďmi, ktorých od prírody neodlučovali mnohé 
priehrady.

Chodil som do štvrtej triedy a mal som šestnásť rokov, keď som sa po prvý raz zamiloval, a 
to s takou náruživosťou a všetko premáhajúcou túžbou, akej som v živote ani v približnej 
miere nikdy viac nepocítil. A pritom bola to láska úplne čistá, že som sa zhrozil každého i len 
pomyslenia na nejakú zmyselnú túžbu.

V svojej prebiednej komore som sa málokedy zdržiaval. Keď som prišiel zo školy, hodil som 
knihy na stolík a utekal von. Pri Galkovom dome bola záhrada burinou zarastená, nikdy 
nečistená, so zanedbanými starými, mladými ovocnými stromami, vyrastenými z koreňov. 
Ohradená bola ruinovitým múrom, na ktorom boli vyvŕzgané dvere, vedúce na pustú ulicu. 
Vyškriabal som sa na otrhaný múr a sediac na ňom, čítal som alebo vyzeral von, keď raz za 
dlhý čas niekto šiel uličkou.

Skoro každý deň okolo štvrť na piatu prechádzala ulicou Biri Lindholzová, dcéra neďaleko 
bývajúceho okresného sudcu, žiačka štvrtej meštianskej triedy. Biri bola na svoj vek dobre 
vyvinutá blondínka s veľkými, okolo hlavy otočenými vrkočmi a štíhlymi nôžkami. Mne jej 
pohľad pomútil hlavu. Hľadel som na ňu ako nado mnou spoločensky vysoko stojacu 
princeznú. Zdalo sa mi, že je to akýsi nadprirodzený tvor zo zhustenej vône kvetovej a z 
lúčov slnca. Jej chôdza mi robila dojem ľahkého vznášania sa a jej pohľad, ktorý som zavše 
zastihol ma tak blažene rozčúlil, že som si ho, vzdychajúc, celé hodiny sprítomňoval. Bol by 
som za ňu šiel bez najmenšieho váhania do ohňa, do vody, vystavil sa akémukoľvek 
nebezpečenstvu.

Dni a noci som len na ňu myslel a chodil ako pozbavený zmyslov. Viem si veľmi dobre 
predstaviť, že v takomto, všetkej skutočnosti pozbavenom snení ľudia radostne umierajú 



spoločne, alebo pášu pre lásku samovraždy.

Aby som jej bol bližšie, po niekoľkých dňoch som ju čakal pred záhradnými dverami. Biri 
išla vždy sama, lebo ulica bola bočná, veľmi málo navštevovaná a ani jedna z jej spolužiačok 
nebývala v nej. Chytro pobadala moje horúce pohľady a sprvu klopila predo mnou zrak, ale o 
deň-dva mi pozerala do očí a trochu sa i usmiala. Zdalo sa mi, že som najblaženejším 
človekom na svete, keď som to pobadal. V tú noc som oka nezažmúril. Umienil som si, že ju 
najbližšie pozdravím. Ale keď prechádzala, hľadiac milo na mňa, len som dvíhal ruku ku 
klobúku, nesnímajúc ho z hlavy.

Na druhý deň som ju darmo čakal do piatej. Údery štvrtí na veži som cítil, ako keby mi na 
srdce padali. Neprišla! Bože, čo sa stalo s ňou? Celkom bez vlády som sa oprel o múr a 
premáhal s námahou vzlykanie. Nebol by som odišiel za nič na svete mysliac, že musí a musí 
prejsť ulicou. A ak sa jej niečo stalo? Čo si ja len počnem? Pôjdem sa presvedčiť k jej 
rodičom, čo je s ňou. Ale ešte dočkám tmy. Bolo už po piatej, a vtom išla — plačúc! Malou, 
uslzenou šatôčkou si kryla oči a chcela prebehnúť popri mne. Ako keby ma niečo zasotilo, 
prikročil som k nej a chytil ju za rameno.

— Preboha, Biri, čo sa vám stalo, prečo plačete?

Zavzlykala a chcela sa mi vytrhnúť, ale ja som ju nepustil. Zdalo sa mi, že ulicou niekto ide, i 
vtiahol som ju za dvere do záhrady.

— Na kolenách vás prosím, povedzte mi, čo sa vám stalo? — prosil som ju so zloženými 
rukami.

Dievča trhlo plieckami a žmoliac vreckovku nervóznymi prštekmi, usmialo sa trochu.

— Ale nič takého. To som len ja taká hlúpa, že pre všetko hneď plačem. Zavrela ma učiteľka.

— Ó, aká to musí byť zlá ženská! Ako mohla zavrieť takého anjela? — zvolal som s 
úprimným poľutovaním.

Biri sa mi teraz už šelmovsky usmiala.

— Anjel? Moja mama ma čertíkom volá. Poviem jej to. Nuž ale neurobila som naozaj nič 
zlého. Kamarátka mala odpovedať, ako by cestovala do Alexandrie, a ja som jej pošepla, že 
by vysadla na loď v Trieste. To bol môj hriech. Viete, aké sú učiteľky. Horšie, omnoho horšie 
ako učitelia. Každá je nervózna, a nikto nevie prečo.

Veľmi som sa zaradoval, keď som počul, že príčina jej žiaľu je taká malicherná. Čo som 
vtedy urobil, na to som ani zďaleka nepomyslel. Ani dnes nechápem, ako som sa na to 
odvážil, a či som sa ja odvážil a či Biri bola príčinou strašného poklesku.

— Aký si ty dobrý! — zašepkala, a bozkali sme sa.

Jej bozk ma prenikol takou blaženosťou, že som sa zatackal a skoro stratil vedomie. Keď som 
sa poobzeral, Biri už dávno bola utiekla. Vyzerajúc za ňou na ulicu, nevidel som ju viac. 
Nikdy som nemal tušenia, že bozk milovanej ženy môže zapríčiniť taký neslýchane blažený 
pocit. Vše som zažmúril oči a predstavil si, ako ma bozkala. Zakaždým som cítil jej mäkké 



vlažné pery na svojich ústach a dostal skoro závrat od neslýchaného pôžitku. A trvalo dlho, 
kým sa tento pocit stratil.

Biri nešla viac tou ulicou domov. Darmo som ju vyčkával niekoľko dní. A podivné mi bolo, 
sám som za týždeň, alebo možno i za menej, úplne vytriezvel. Ani som viac nepomyslel na 
ňu, hoci ma pamiatka jej bozku stále, ešte i o rok, mocne a skvostne otriasala.

Až o niekoľko mesiacov som sa stretol s ňou na námestí. Pozreli sme na seba a bez 
najmenšieho znaku známosti sme prešli popri sebe. Vtedy som už videl chyby na nej. Mala 
zlé vrchné zuby a nebola veľmi poriadne oblečená. Zdalo sa mi, že tá víla mala i jednu 
topánku vykrívenú.

Moje ostatné ľúbostné pomery — a bolo ich viac — mi nikdy ani zďaleka nezapríčinili také 
skvostné duševné rozrušenia ako táto detinská láska. Bolo to ako záchvat nejakej choroby.

*

Keď som prišiel domov zo štvrtej triedy, dozvedel som sa, že cez rok najmladší brat Paľko 
umrel. Bola to v našej rodine taká všedná udalosť, že otec nepokladal ani za hodné mi to 
odpísať. Alebo možno i zabudol na to. Veď mi i tak mnoho listov nevypisoval, len na 
poštovej poukážke, keď mi posielal moje tri zlatky i päťdesiat grajciarov mesačne, mi vše 
pripísal niekoľko slov.

Paľko mal zo tri roky, keď umrel; celý jeho život bol len trápenie. Nuž dobre sa mu stalo, keď 
odišiel.

V tie vakácie sa stalo, že keď som prišiel jedného dňa na poludnie domov, zastihol som 
Žofku Pipánovie plačúc v pitvore.

— Čože je, Žofka, čo plačeš?

Žofka utrela si zásterkou nos a oči a ukázala hlavou na prednú izbu.

— Choď len dnu, uvidíš!

Už v pitvore bolo počuť matkin nárek. V izbe sedel otec pri stole, hlavu mal opretú o päste, 
hľadel do akýchsi písem na stole a smial sa. Otec sa všetkému smial, ale teraz bol ten smiech 
celkom inakší ako obyčajne. Mať, úbohá, utrápená, chudá, zalamovala zrobenými rukami a 
chodila zúfalo po izbe.

— Čo si len teraz počneme, čo si počneme? To je všetko tvoja ľahkomyseľnosť. Čo som sa ti 
nahovorila: Nepodpisuj tie veksle, navnivoč vyjdeme!

Mladší brat a sestra sa z kúta veľkými očami dívali na rodičov, boli zostrašení, ale 
neopovážili sa ani skuknúť.

— Čo sa stalo, otec? — pýtal som sa nesmelo.

— Nič takého. Naraz mi šporkasa zažalovala štyri zmenky, ktoré som podpísal pánom. Mám 
zaplatiť za týždeň sedemsto osemdesiattri zlaté, okrem trov, a mám na bydle toľkoto, hľa, — 



i ukázal na jednu zlatku a niekoľko šestákov na stole. — Ale ja ich vyplatím, dajsamibože, 
ľahko. Tu ste vy ešte traja, vás dám tým židom, nech si vás zarežú. Hahaha!

Deti začali revať, ani keby ich naozaj rezali. Mať si nervózne trhala vlasy.

— Čušte už, čušte! Preboha, zblazniem sa! A ty, starý somár, majže rozum a netáraj 
sprostosti!

Vzal som deti za ruky a vyviedol.

— Nebojte sa, vy blázni, veď sa vám nič nestane.

Vošiel som naspäť a prezeral písma. Mnoho som z toho nerozumel, jednako rodičia zatíchli a 
hľadeli nádejne na mňa, že niečo vykunštujem.

— Ja myslím, že by sme sa mali u niekoho poradiť, čo by bolo treba urobiť. Veď by ste to 
popravde nemuseli platiť, veď je to nie vaša žaloba.

— Pravdaže nie! To by bola pekná spravodlivosť, keby som to mal ja platiť, — sedel otec 
teraz na koni. — Veď ma to len na protiveň zažalovali. To ten môj kmotor duchovný — nech 
ho boh skára, kde stojí! — musel rozkázať šporkase, lebo som pri tých prekliatych voľbách 
proti nemu hlasoval.

Vtom vošiel dr. Búroš do izby bez klopania. Žofka, vidiac ho vždy u nás, keď bolo zle, 
utekala i teraz po neho. Náhodou bol doma a prišiel hneď.

— Akúže tu vyčíňate skazu jeruzalemskú? Veď mi Žofka rozprávala, že tak nariekate, že len 
tak hučí.

I mať i otec naraz rozprávali, čo sa stalo. Pravda, mať nadávajúc a obviňujúc, ako vždy, otca.

Búroš vzal do izby žaloby a poprezeral ich.

— No, dajsamibože, jest tu strachu! Veď to musia dlžníci zaplatiť, — povedal o chvíľku.

— Hahaha, no, nepovedal som, nepovedal som? — chválil sa teraz otec, zabudnúc na svoju 
zúfalosť.

Búroš si nevšímal jeho rečí.

— Ale sú to lotri, lotri naničhodní! Svätý Habakuk, aká to chasa! Povyberali samé zmenky 
ľudí aspoň polovičato slovenských a zažalovali vás, hoci tí neboráci všetci statočne hlasovali 
za vládneho kandidáta. Tak, teraz sa vykľúva šidlo z vreca. Pred týždňom bola porada u 
Lipnického, ako sa budú vŕšiť na ľuďoch, ktorí proti nim hlasovali. Beťári! A vás chceli 
zamočiť, mamľasi! Poďte so mnou k Lúčkovi. Zmenky sú dobré, veď je váš dom vždy hoden 
tú sumu. Peniaze požičia i Tatra a vyplatíme tých lumpov, a vy budete s nimi mať pokoj. 
Kopnite ich, kde sa takí ľudia kopávajú.

Zobral hneď otca, i zariadili veci, a otec sa celkom odtrhol od Maďarov.

*



Zato som sa ja, ako rozumnejší človek, priklonil k nim.

Na vyššom gymnáziu sa mi už omnoho lepšie darilo. Bol som dobrý žiak a mal som vždy 
toľko korepetentov, koľko som vládal odbaviť. Najal som si slušnejší byt a som sa i lepšie 
stravoval. I otcove pomery sa zlepšili, takže mi posielal mesačne desať-dvanásť zlatých. Ja 
som, pravda, zatajoval pred ním svoje zárobky.

Otcovo správanie bolo teraz podivné. Všetku vinu za svoje maďarčenie zvaľoval na „pánov“, 
nadávajúc na nich, ako vedel. Ako vyšší gymnazista bol som presvedčeným Maďarom, 
nemajúc v škole skoro ani možnosti stýkať sa so Slovákmi. Našli sa múdri ľudia, ktorí mi 
vysvetlili, že by bola hlúposť otročiť pre reč. Čože je reč? Jednako len prostriedok 
dorozumenia, a takých jest tisíc. A prostriedok má byť pánom nado mnou? Slováci sú 
otrokmi od tisíc rokov a budú nimi navždy. Národy smelšej, životaschopnejšej povahy ich 
budú vždy utláčať. Výchova robí človeka, čím je, a nie náhoda, čím sa narodil. To by bola 
pekná vec, keby náhodná okolnosť, z akých rodičov som sa narodil, mi mala určiť osud na 
celý život. To by človeka pripravilo o každú slobodnú vôľu. Keby Napoleon bol musel ostať 
Talianom, nebol by sa nikdy stál francúzskym cisárom.

S otcom sme sa často priečili o národnosti. On s opovrhnutím hovoril o mojich detských 
táraninách. On Maďarov lepšie pozná ako ja. Čože, ja len z kníh hovorím, a knihy píšu, čo 
chcú; on ich však videl, tých ozajstných. On vie, aký je to národ. Tí ich sedliaci v gatiskách! 
Veď je to ani nie šata pre človeka. A kedy Slovák tak zabil svoje dieťa, ako v Novej Pešti 
zabil istý kováč svojho chlapca, odrúc ho mlatom po hlave preto, lebo mu vylial pohár piva!

— A naši páni Maďari, sú to ľudia? Najedia, napijú sa u človeka, a majú ho z vďaky za to 
zbiť? To sú ľudia? Daj mi pokoj s tvojimi Maďarmi, ja ich poznám!

Tieto otcove námietky som, ako som si namýšľal, ľahko vyvracal, alebo robil z nich 
posmech. Z toho, že mi nadával do lotrov a sa trpko smial, som si nič nerobil.

Búroš nás raz prekvapil pri takejto škriepke. Chvíľku počúval, nepovediac ani slova.

Ja som horlivo zastával svoje stanovisko a hľadel s dôverou naňho, pevne presvedčený, že ho 
správnosť mojich dôvodov musí presvedčiť.

Keď odchádzal, položil si klobúk na hlavu a frngajúc mi palicou pred očami, povedal:

— Keď sa pridáš k prenasledovaným, hoc i cudzej národnosti, si statočný chlap. Keď 
odskočíš k utlačovateľom, si podliak. Pamätaj si: Každý utlačovateľ je podliak a hoden je 
opovrhnutia. A najväčší podliak je, kto sa pridá k utlačovateľom svojho rodu, ktorému by bol 
povinný pomáhať. Takého od stá a tisíc rokov volajú Judášom. Toto nevykrútiš nijakou 
rabulistikou.17 Ty, ty — neviem, čím chceš byť v živote… Mnoho z teba akiste nebude. 
Zbohom!

Trepol dverami a odišiel.

— Hahaha! Tu máš, našiel si, čo si hľadal! — smial sa otec, radostne si šúchajúc ruky.

Nemôžem tajiť, že takéto reči Búrošove nemilo účinkovali na mňa. Tak dobre by mi bolo 
padlo, keby som bol mohol kráčať nehatene svojou cestou za pohodlným životom. Trochu ma 



pomýlili, ale nezastavili. Lebo pre trocha škrenia svedomia by som mal byť prenasledovaným 
žobrákom? Veď sa všetko krútilo len okolo slov. To veru nestálo zato. Chytro som si vyznačil 
strednú cestu a umienil si, že budem hrať medzi Slovákmi Slováka a medzi Maďarmi 
Maďara.

*

Príduc z ôsmej triedy na Veľkú noc domov, tak som, ako vždy inokedy, pocítil v pitvore 
nepríjemný zápach pre prasce varených zhnitých zemiakov. Ale matku, ktorá v takomto 
ovzduší strávila celý svoj život, som v kuchyni nenašiel.

Ležala v prednej izbe v posteli. Bola veľmi schudnutá, líca jej horeli chorobnou červenosťou 
a oči svietili akýmsi nerozumným ohňom. Mala vysokú horúčku a mrmlala nezrozumiteľné 
slová.

Nepokladal som jej chorobu za vážnu. Boli sme privyknutí, že vše ležala i dva-tri týždne 
hlboko a ťažko kašlúc, a zasa vyhla za ňou napruženým rukám smrti. Mysleli sme si, že to 
tak bude vždy, a hovorievali sme, že nás všetkých prežije.

Keď som pristúpil k jej posteli, poznala ma a vystrela ruky za mnou. Lenže začala hneď reči 
pliesť:

— Rudko, Rudko, prišiel si ma pozrieť? Dieťa bolo choré… Otec, zavri prasa…

Chcel som ju bozkať na čelo, ale bolo spotené, i nebozkal som ju. Čo by mala z toho? Veď i 
tak nevie o sebe. A s tuberkulózou nie je dobre žartovať. Treba dať pozor, veď ich už dosť z 
našej rodiny zaplatilo životom za neopatrnosť.

Myslel som si, že by som jej mal bozkať ruku. Ale čo, taká tvrdá, kostnatá ruka, ani nie veľmi 
čistá! Veď to sú všetko daromné parády, nemá to nijakého zmyslu. Môžem mať rád svoju 
matku i bez takého hlúpeho oblizovania.

Bola biedna, hoci bola ešte dosť mladá. Mala veľmi prešedivené vlasy, ktorými, keďže zredli, 
prezerala jej nie celkom čistá koža lebky. Ech, tá chudoba! Hoci sa už vtedy otcovi lepšie 
viedlo, čo bolo zrozumiteľné, keď sa striasol veľkej ťarchy až ôsmich detí.

Ani keby bolo svitlo v izbe, vošla Žofka Pipánovie. Jej okrúhla, červená tvár sa usmievala a 
čierne oči jej blýskali. Mne sa páčili najmä jej nohy, boli také rovné a pevné v suknici 
siahajúcej len pod kolená. Usmievala sa mi.

— Prišiel si, Jožko? Chuderka mamička je chorá.

Prešla k nej, zohla sa nad ňu a napravila jej vankúš a pohladila ruku. Mrzelo ma, že sa tak 
mala okolo nej. Nahováral som si, že preto, lebo som sa obával, že sa nakazí. Ale priznám sa, 
že ma vlastne škrelo, že ukazuje k nej viac citu ako ja, jej syn.

Mať ju hneď spoznala a usmiala sa jej; povedala však len: — Žofka. — Ale vo výraze bolo 
viac citu, ako v celej rozprávke môže byť.

— Dám vám obkladok; bude vám lepšie, uvidíte, — i posadila ju, bola kosť a koža, — a 



previnula jej obkladok okolo pŕs.

O chvíľu sa jej poľahčilo, ako sa to zračilo i na jej utrápenej tvári. Zadriemala.

Žofka pristúpila celkom ku mne, takže sa ma prsami dotýkala, a šepkala:

— Veľmi je chorá; Búroš hovorí, že už viac nevstane.

Zamrzelo ma, že by mala umrieť. Aká oštara by to bola! Sestra, staršia odo mňa o dva roky, 
by ju bola mohla síce v domácnosti zastúpiť, lenže bola tiež chorľavá. Najskorej už tiež bola 
napadnutá suchotinami. Otec by sa oženil znova. A bol by zasa plný dom faganov…

— Neverím, že by umrela: veď už viac ráz bola taká chorá. A ty, Žofka, sa nebojíš, že sa 
nakazíš od nej?

— Ale ja? Mne sa nič nestane, ja som ani z kremeňa. — I vypäla okrúhle plecia a pozrela mi 
pohrdlivo do očí. Chytila ma za plecia a zatočila mnou ako dieťaťom, hoci som bol dobre 
urastený mládenec. — Ty bojko! — I vybehla.

Vošiel som do dielne k otcovi, lebo mi bolo s matkou samému v izbe otupno a patrilo sa 
pozdraviť i otca po príchode. Smial sa ako vždy.

— No, prišiel si teraz na peknú hostinu, Jožo! Dosť možno, že tentoraz i mať odíde s Pánom 
Kristom do neba.

Na chudej tvári sa mu zježila riedka červenkastá brada a fúzy ani hrable, keď sa vyškieral. 
Keby sa bol radšej oholil. Bozkal ma, čo som nemal rád, fúzy mu boli vždy mokré od slín.

Nad ránom ma brat Náco zobudil, že sa mať chce so mnou zhovárať.

Mrzelo ma, že ma budili zo spánku; veď už mohla počkať ešte dve-tri hodiny.

Ale som len vstal a šiel k nej. Bola ešte väčšmi premenená; oči mala celkom sklené a 
obracalo jej ich stále pod horné viečka. Trochu som sa zľakol a pošepkal otcovi, aby poslal 
po lekára. Otec pohádzal na seba háby a utekal sám do šeriaceho sa rána, nezavrúc ani dvere 
za sebou.

— Jožko, chcela som ti povedať, — hovorila mať pretrhávaným hlasom, vydychujúc pritom 
ťažko, — ešte som ti ušila tri košele a dvoje spodných nohavíc. Tam sú v tej starej skrini v 
ostatnej priehradke schované, aby ti ich Náco alebo otec nevzali. Tam si ich pohľadaj.

Hoci som si pomyslel, že ja tie košele nosiť nebudem, jednako ma pichlo, keď som videl, ako 
sa o mňa starala. A teraz už možno umrie, a ja som jej nikdy ani najmenším darčekom alebo 
nejakou láskavosťou nepreukázal svoju vďačnosť a príchylnosť. Surový, bezohľadný som 
však bol k nej mnoho ráz. A mohol som sa jej niečím zavďačiť, lebo veď som mal pomerne 
vždy nejakú zbytočnú zlatku vo vrecku.

Zohol som sa a chytil som jej chudú, ubiedenú ruku a pohladil i bozkal ju.

— Mamička, čože, veď ty ešte vyzdravieš a sama mi dáš tie veci.



Pohladila ma a pošeptala:

— Nech ťa boh požehná! Bol si mi dobrým synom.

Nie som citlivkár, ale že ma mať takto požehnala a pochválila ako dobrého syna, keď som si 
práve pre opak robil výčitky, ma jednako dojalo. Odišiel som a myslel si, aké divné stvorenie 
je taká matka. Čo by stúpal po nej, ešte by ti bola vďačná. Za mnoho by som nedal, že som sa 
tak pekne rozišiel s ňou. Uznávam v tiché chvíle, keď si tak trochu spytujem svedomie, že 
som celý svoj život neslúžil nikomu ako sebe a že je málo takých skutkov, ktorými by som 
bol uškodil sebe v prospech iného. Nuž ale veď ani to nebola taká veľká obeť, že som jej 
pohladil a bozkal ruku.

Otec pribehol s Búrošom, ktorý obzrel matku napochytro.

Dívali sme sa naňho, čo povie. Vyšiel do pitvora a my za ním.

— Dajte jej pokoj, zakrátko sa boh zmiluje nad jej utrpením. Pomôcť jej nemožno a 
preťahovať jej trápenie o hodinu-dve, to nemá zmyslu.

Veľmi ma prekvapilo, že otec začal hlasito nariekať, zalamovať rukami a trhať si riedke 
vlasy.

— Zuzanka, moja Zuzanka, takto ma opustíš! — žalostil.

Vtisol som ho do dielne, lebo jeho plač bolo počuť do prednej izby.

O chvíľu pribehla Žofka a so sestrou obriadili matku, vše sa modliac pri nej, kým tíško 
neskonala.

Bolo predpoludním, keď odišla; svietilo milé jarné slnce do oblokov, medzi muškáty a 
fuchsie. A práve keď ostatný raz vzdychla, zaznela handrárova píšťalka na ulici.

Zdalo sa mi to divnou náhodou. Ako keby bol prišiel po ten zodratý vechtík jej života.

*

Otec sa už o dva mesiace po matkinej smrti oženil. Bol pomerne ešte mladý a bola potrebná 
skúsená gazdiná do domu.

Vzal si šumnú mladú vdovu Katarínu Barančekovú, hoci ho mnohí odvádzali od nej. Ale 
myslím, že to bola viac priateľská závisť, ktorá ich nutkala k takým radám, keďže to bola i 
osoba zámožná.

Pravda, chudáka otca veľmi pozbierala. Odučila ho od „hlúpeho“ smiatia, prinútila ho dať si 
ostrihať bradu a fúzy a obliekať sa slušne i doma. V dome nastal poriadok a čistota; starý 
nábytok predala a doniesla nový.

Dieťa mal otec s ňou len jedno — a dosť.

Kým žila nebohá mať, bola v dome chudoba, nečistota, neporiadok, zlý zápach a často 
škriepky a kriky. Ale jednako bola v rodine častým hosťom i veselosť, spev a smiech. 



Povadili sme sa ľahko, ale i ľahko pomerili.

Keď prišla nová gazdiná, všetko sa zmenilo. Všade bol poriadok a čistota; nastúpil skromný 
blahobyt, ale srdečnosti viac nebolo. Bohvieako to macocha urobila, že medzi nami a otcom 
nastúpila akási napätosť a nedôvera, hoci ona nebola a ani teraz je nie osoba zlomyseľná. 
Bola svojej hlavy a panovačná, a nás mäkkých, poddajných ľahko podmanila. Nebohá mať sa 
s otcom často vadila, a jednako nevykonala nič. Macocha sa nikdy nevadila, nepovedala mu 
takrečeno ani ostrejšieho slova, ale pohľadmi a posunkami ho vohnala do kúta ako psíka s 
chvostom vtiahnutým medzi zadnými nohami.

Žofku chytro vystrnadila z domu. Nepovedala jej zlého slova, len jej nedovolila ničoho sa 
dotknúť. Žofka chytro zunovala postávať podaromnici so založenými rukami a neprišla viac 
k nám.

#K3#Žofka#-K3#

Schádzali sme sa s ňou len vo dvore alebo v záhrade.

Ale, čo bolo podivné, Žofka ani zatým nechcela veľmi doma robiť. Naše domové dvere boli 
skoro oproti ich dverám vo dvore a z ich oblokov sa hľadelo do našich, a tak sme i nechtiac 
všetko vedeli, čo sa u nich navarilo, ako oni o nás. Pipánovci sa so Žofkou skoro denne 
vadili, škriekali na ňu, ba často ju i ubili. Plakať som ju jednako nikdy nevidel, ani nepočul. 
Hovorili u nás, že Zelina, dobrý gazda zo susedného dvora, by ju chcel za ženu, ale ona 
nechcela o ňom ani počuť, hoci ju i rodičia veľmi nahovárali. Žofke sa Zelina nevidel, a nie 
div. Mal už okolo štyridsať rokov, nohy do venca, veľké, tenké ústa a páchol hodne 
nepríjemne.

Pipánovcom sa videl, lebo bol ešte väčší drhloš ako Pipán, ktorý sa aspoň na každý jarmok a 
na výročité sviatky opil na zvera. Zelina sa nikdy nedotkol liehového nápoja.

— Kde ty máš len rozum, takého vohľača opustiť! Že ti tie okále nevyskočia, ty 
nepodarenica! — vrieskala na ňu mať. — Veď ma porazí od jedu, ak si tú Maru Piliarovu 
vezme a ona sa bude na koňoch prevážať. Veď takých ani hlavný župan nemá!

Žofka jej odvrkla:

— Dajsamibože parády! Veď sa len nepreváža na hnojničiaku! A drhnúť by mu musela horšie 
ako hovädo. Choďte vy zaňho, keď sa vám páči a keď vám tak vonia.

Zelina bol svojím spôsobom múdry človek. Mal pekný majetok, peňazí podaromnici 
nevyhadzoval, ale čo mal, to bolo všetko dobré, mocné, v poriadku. Mal pekný murovaný 
dom, krásny dobytok, a umienil si, že musí mať i rúču ženu. Veď Mara Piliarovie bola tiež 
hodná osoba, ale Žofke roveň nebola.

Divné bolo, že keď v domácnosti hľadel na čistotu a poriadok, sám bol hotové prasa. 
Neumýval sa, iba vraj raz za mesiac, chodil ošúchaný, ufúľaný, že by mu žobrák bol dal groš.

Vše som Žofku podchytával, kedy sa už vydá zaňho. Ona ma však ľahko odbavovala:

— Ja sa len za teba vydám, teba čakám. Ty si moje srdce z marcipánu.



Niekedy mykla len plecom a sa zasmiala, raz-dva razy mi vyplazila jazyk a pretiahla rukou 
dolu tvárou a ušla.

Zložil som matúru s dobrým úspechom a prišiel na vakácie domov. Celkom som nevedel, na 
akú dráhu sa hodím. Myslel som si: „Veď uvidím, čo mi doma povedia a ako sa pomery 
vyvinú.“ Pravdu povediac, nechcelo sa mi viac učiť. Najradšej by som len halaškoval v 
nejakom ľahkom úradíku. Ono tam tým pánom nebolo zle. Aspoň prácou sa nepretiahli.

Leto bolo teplé a ja som čiastku dňa strávil v záhrade Pipánovie, ktorá bola za spoločným 
dvorom. Nebola odo dvora vôbec ohradená, a ako naše gazdovské záhrady bývajú, 
zanedbaná. Niekoľko hriadok zeleniny a najobyčajnejších kvetov bujnelo v nej bez opatery, 
práve tak ako stromy, ktoré vyrastali z koreňov alebo z jadier, ako pánboh dal. Záujem o ne 
nepreukazoval nikto, len keď bolo trochu ovocia na nich, obšklbávali ich nemilosrdne, 
odtrhnúc pre dve-tri hrušky i celý veľký konár. Za záhradou bolo veľké humno so záčinmi, v 
ktorých bolo vždy hodne slamy a sena.

Vzal som si nejaký román a vysedával alebo vylihoval som hodiny pod stromami, vyčkávajúc 
Žofku, ktorá vše vybehla pod rozličnými zámienkami ku mne.

Bol som hodný, urastený mládenec a Žofka sa vďačne dotazovala so mnou. Mne v bujne 
zarastenej záhrade, plnej trávy a divých kvetov, bzučiacich včiel, vrela krv za ňou. Vyrástla 
štíhla, pritom okrúhlych tvarov, ani nejaká nymfa. A keď ma i odbíjala dosť ostro, keď som ju 
chcel oblapiť, jednako jej časté vychádzky ku mne a jej horúce pohľady prezradzovali, že sa 
jej tá hra páči.

Sedel som na drevenej lavičke pod rozkošatenou jabloňou.

— Ale sa už len načítaš, budeš ukrutne múdry! — vysmievala sa mi, stojac odo mňa na tri-
štyri kroky.

— Ty, Žofka, nepokúšaj ma! Uvidíš, že raz pohoríš! Vieš, že ťa preukrutne rád, a že keď ťa 
chytím, máločo z teba ostane. Opováž sa len ku mne prísť!

— A ty si myslíš, že sa ťa azda bojím?

I prišla, zohnúc sa a pozerajúc mi do očí, až skoro ku mne.

— Ja, ale ja by som sa ťa bála?

Čakala, že skočím za ňou. Ja som si však vec ináč rozmyslel.

— Neboj sa, môžeš celkom ku mne prísť, ani sa ťa nedotknem. Čože mám z toho všetkého, 
keď ma nemáš rada?

— Aha, — smiala sa, — to tak vtáčik spieva. Teraz už viem, za čím ti duša piští. Z toho však 
nebude nič, — i sadla si ku mne na lavičku.

Hľadel som zboku na ňu. Jej okrúhla, trochu opálená tvár mi bola na dotyk, spomedzi 
gaštanových kučier jej vykukávalo uško a jej červené plné pery ma ukrutne vábili, tak ako jej 
driečna postava s vypínajúcimi sa prsami.



Chcel som sa razom k nej hodiť a ju oblapiť a bozkať. Ale vedel som, že by ma, hoci som bol 
dosť mocný, ľahko odsotila, a preto som začal žalostne, skoro šeptom:

— Žofka, nekatuj ma! Ja ťa veľmi, veľmi rád. Ak ma nebudeš i ty rada mať, ja si niečo 
urobím. Uvidíš, zmárnim sa a budem ti na svedomí.

Chvíľu mlčala. Zrazu sa nútene zasmiala:

— To sú daromné reči. Každý mužský tak hovorí, keď chce dievča zviesť na zlé cesty.

— Boh zachovaj, aby som na niečo zlého myslel! Musel by ma skárať. Ja ťa len strašne rád a 
bol by som spokojný, keby si ma len jediný raz bozkala.

Tak som hovoril roztúžene trasľavým hlasom. (Je to naozaj posmech, čo ľudia zo seba robia, 
keď ich láska poblázni.)

Žofka ani neskukla, len zložiac ruky medzi kolená, vše pozerala na zem, vše bokom na mňa.

Ja som smutne sklonil hlavu.

Zrazu vyskočila, oblapila ma okolo krku, vybozkávala a utiekla.

Toto ma ešte väčšmi rozčúlilo. Keď som predtým túžil za ňou, tak som bol teraz úplne 
pobláznený. Vyčkával som ju v záhrade, ale neprišla. Vôbec som ju nevidel celý deň. Išla do 
poľa a prišla len večer.

Na druhý deň som ju tiež darmo vyčkával, zasa ušla do poľa včasráno a prišla až večer. Na 
tretí deň som sa s ňou zišiel, keď sadala na voz, idúc s otcom do hory po drevo. Kývla mi s 
úsmevom hlavou.

— No, už ti je duša na mieste?

Keď tak posmešne hovorila so mnou, naozaj som si myslel, že sa mi niečo stane. 
Vypleštenými očami hľadiac na ňu, temer som sipel náruživosťou:

— Uvidíš, čo urobím, uvidíš, že sa to zle skončí. Ale ak so sebou urobím koniec, ani ty 
neobídeš sucho.

Vtom prišiel jej otec, i nemohla mi odpovedať. Vyplazila len jazyk za otcovým chrbtom.

Chodil som ako otrávený, nejedol som, nespal. Rozmýšľal som celkom vážne, že spácham 
nejakú hlúposť. Hanba povedať, ale som sa po kútoch i naplakal. Za tých niekoľko dní som 
natoľko upadol, že to i moji rodičia pobadali. Pravda, pravej príčiny som im nepovedal, keď 
sa ma vypytovali, čo mi je.

Sníval som len o tom, že by som si vzal Žofku za ženu, a kul som všelijaké plány, ako to 
vykonať.

Prišla nedeľa a Žofka nesmela ísť nikam z domu, len do kostola. Úfal som, že mi nebude 
môcť ujsť a že ju uprosím, aby sa so mnou zišla. Už včasráno som potajomky vyzeral 
oblokom, či ju nezazriem vo dvore. Vybehla spolovice oblečená s putňami po vodu k studni 



vo dvore. U nás ešte všetko spalo, i vyzrel som z pitvorných dverí a zavolal na ňu.

Podbehla ku mne, pozrúc najprv do ich pitvora, či mater už vstala.

— Juj, Jožko, aký si mrzký; veď si ani keby ťa z močidla boli vytiahli.

— Žofka, ak sa nezmiluješ nado mnou, zahyniem. Skapem, večne skapem. Príď, preboha, 
aspoň na minútku do záhrady.

— Neprídem do záhrady, ale popoludní do humna. Otec i mať po obede spia a paholok ide s 
kamarátmi.

I odbehla.

Triasol som sa na celom tele od blaženého rozčúlenia.

Vkradol som sa hneď popoludní do humna a čakal s tlčúcim srdcom príchod dievčaťa. Zdalo 
sa mi, že čakám celú večnosť. Myslel som, že nepríde, že ma pokladá za blázna, až napokon 
ticho zavrzgli vráta a vošla. Keď som ju zazrel, myslel som, že umriem od rozčúlenia. Sadli 
sme si do sena, ktoré dýchalo horúčavou, takže som musel zhodiť kabát. Boli sme obidvaja 
celkom pobláznení. Oblápali a bozkávali sme sa do únavy a prisahali si, že sa navždy, naveky 
budeme milovať. Robili sme si plány, ako by sme sa mohli zobrať, ktoré pravda, nerátali s 
nijakými ťažkosťami.

Odvtedy sme využili každú možnú príležitosť na schôdzky. Boli sme veľmi šťastliví, až keď 
mi Žofka o niekoľko týždňov hanblivo pošepkala, že sa tento mesiac „neprala“.

Cítil som, že som zbledol. Bolo mi, akoby ma obliala ľadovou vodou. Celá moja láska padla 
na mrazový bod. Chytil som sa za hlavu.

— Preboha, čo si teraz počneme?

— Ja neviem; veď si povedal, že si ma vezmeš, — odvetila trucovite.

Bol by som býval schopný ju biť. Nebol by som ju vtedy bozkal za nič na svete. Naopak, bol 
by ju škrtil.

Vadili sme sa a robili si výčitky, kto je vina nešťastiu.

— Čo si len teraz počnem? — nariekal som. — Veď ma tvoj otec zabije. A moji rodičia, čo tí 
urobia so mnou? Vyženú ma z domu, môžem ísť po žobraní.

Pravdu poviem, že som na to, čo bude so Žofkou, ani nepomyslel.

Skočila z lavičky a udrela ma bolestne po tvári.

— Ty bedár, neboj sa, — povedala pohrdlivo. — Vydám sa za Zelinu. Včera večer zasa 
žobronil, aby som šla zaňho.

I odbehla bez slova. O tri týždne bola jej svadba. Hnala to, ako človek, ktorý chce spáliť 
všetky mosty za sebou. A nemala na to príčiny, lebo náš strach bol bezzákladný. Nemala 



vôbec dieťaťa.

Po svadbe istý čas som sa zasa začal o ňu zaujímať. Zhovárala sa so mnou veľmi priateľsky. 
Mal som ju veľmi rád a bol by som vďačne nadviazal svoj pomer s ňou, ale ona nechcela o 
niečom takom ani počuť, vyhodila ma skrátka, nie bez nelichotivých poznámok. Zdá sa, že je 
to osoba zaťatá: čo si vezme do hlavy, to z nej nevybiješ.

Škoda!

*

Čo som mal robiť cez vakácie? Nevedel som ešte vždy, na akú dráhu sa dám. Motal som sa s 
ostatnými kolegami po meste a chodil s nimi do hostincov. Inej zábavy sme nemali. 
Dievčatám z lepších rodín sme šli z cesty, mali sme pred nimi rešpekt. V hostincoch a 
kasínach som sa zoznámil i s džentríckymi mladými pánmi, s Aladárom Barnássym, 
praktikantom pri stolici, máločo starším odo mňa, s Dežom Lipnickým a so Šándorom 
Baksayom a s inými. Mal som dobrý hlas a vedel piť ako dúha; v karty som sa tiež naučil 
hrať a v nedostatku peňazí zmenky podpisovať, ktoré mi kamaráti vďačne žírovali a šporkasy 
ľahkomyseľne eskomptovali. Lumpovali sme skoro každý večer, obyčajne do bieleho rána. 
Otec i macocha sa ma dosť nakliali, ale jednako nevystúpili s takou ráznosťou proti môjmu 
darebáckemu životu, s akou by boli mali, lebo im jednako imponovalo, že sa potĺkam v 
spoločnosti panskej.

Bez ženských sme, pravda, neboli. Svoju túžbu za nimi sme ukojili s čašnicami a slúžkami, 
pri ktorých sme sa zavše zišli i s vysokopostavenými úradníkmi. Dežovi Lipnickému sa 
pridalo, že sa stretol pri Uľke, driečnej chyžnej bohatého drevokupca, so svojím otcom. Bolo 
i niekoľko úradníckych paní, ktoré vďačne prijali dvorenie mladých gavalierov, nehľadiac 
veľmi na peniaze.

Opísať bližšie náš spôsob zabávania a obcovania s týmito ženskými pred slovenským 
obecenstvom je úplne vylúčené. Nech si každý myslí podľa svojich skúseností a vedomostí 
najhoršie.

Hovorilo sa o nás, že sme sa statočne starali o to, aby všetky obce boli dostatočne zaopatrené 
primeraným množstvom pastierikov.

Najväčšia čiastka starších pánov trávila čas, pravda, bez našich výstredností, práve tak ako 
my.

Ohľadom politiky zmýšľali s nepatrnými výnimkami všetci maďarsky, respektíve 
maďarónsky. Každý hriech im bol menší ako panslavizmus. Použili každú príležitosť, aby 
preukázali svoje vlastenectvo, pravda, len ústami, lebo sa o pozdvihnutie svojho okolia 
naskrze nestarali.

V takomto prostredí som vyrástol a priznám sa, že jeho zásady a životné náhľady sa stali i 
mojimi, jeho krv kolovala i v mojich žilách.

V meste bolo niekoľko povedomých slovenských inteligentov. Bohužiaľ, nemožno tvrdiť, že 
by slovenskosť ich bola pozdvihla vysoko nad úroveň maďarských pánov, z ktorých som si 
ctil najmä hlavného notára Baksayho, ktorý nebol bez gentlemanských čŕt.



Mal som niekoľko priateľov i spomedzi slovenských akademikov, ktorí v tie časy ešte boli 
biele vrany. Najčastejšie som sa schádzaval s Milošom Lúčkom, bratom advokáta dr. Martina 
Lúčku. Bol tiež poslucháčom práv a naskrze nie zriedkavým hosťom našich nočných 
zábaviek. Keď som bol s ním a s jeho bratom, robil som Slováka a nadával na Maďarov. 
Často chodieval k Lúčkovi i Búroš. Títo dvaja boli úprimní priatelia, hoci sa ich náhľady v 
mnohom rozchádzali.

Búroš bol pokrokár, cholerik, mnoho hovoril a nebral veľmi ohľad, či sú jeho reči komu milé. 
Lúčka bol konzervatívny, málovravný, veľký silák a dobrák. Vše vybúšil z neho chutný, 
hrmotný smiech, ktorý strhol každého, a bol často jedinou kritikou reči, ktorá sa mu nezdala.

Búroš čítal mnoho, čo mu prišlo do rúk, Lúčka nič okrem Národných novín18 a Pesti 
Hirlapu.19

Búroš bol stále medzi ľuďmi, Lúčka nikde nechodil.

V spoločnosti týchto pánov, v ktorej som sa vše, vyhľadávajúc Miloša, ocitol, som rozprával, 
čo som od svojich maďarských pajtášov popočúval, s tým úmyslom, aby som dokázal 
nespravodlivosť a nemravnosť ich konania. Môj cieľ bol dokázať Búrošovi a Lúčkovi, že 
som dobrým Slovákom, hoci sa priatelím s maďarskými ľuďmi.

Priznávam sa, že som podobne hovoril o Slovákoch v maďarskej spoločnosti, vydávajúc sa 
pritom za Maďara.

Raz podvečer som sedel s Dežom Lipnickým, Latróczym a hlavným notárom Baksaym v 
záhradnej reštaurácii, keď prišli ta i Lúčka, Búroš a evanjelický farár Drobniak. Sadli si k 
susednému stolu. Páni sa všetci znali, a tak sme sa zhovárali či spolu, či podľa stolov. Ja s 
mojou spoločnosťou po maďarsky, tí po slovensky.

Drobniak bol v národnostnom ohľade veľmi príčinlivý. Kolportoval slovenské i české knihy, 
najmä vydania Matice lidu a Libuše20 a rozličné obrázkové časopisy. Vždy zbieral i podpory 
pre študentov a prenasledovaných slovenských ľudí.

Medzi rozhovorom vytiahol celkom nevinne podpisný hárok z vrecka.

— Aha, toto mi práve dobre prišlo do rúk. Tu máš, Vlado, a ty, Martinko, podpíšte niečo pre 
tých neborákov.

Búroš roztvoril hárok a prečítal jeho nadpis.

— To je pre chlapcov vyhodených z k-ského gymnázia. Tu je Svoreň, mohol by nám niečo 
bližšie povedať, ako sa to tam všetko zmlelo, veď i on tam maturoval.

Nebolo mi milé v takej národnostne pomiešanej spoločnosti rozprávať o tej udalosti, i odvetil 
som skrátka:

— Ja o tom veľmi málo viem. Mal som inú prácu, ako zaoberať sa takými daromnosťami.

— No, to je pekná vec hovoriť o daromnosti, o naničhodnostiach, pri ktorých chcú zničiť 
existenčne ôsmich statočných šuhajov. Počujete, Svoreň, a čo ste pokladali vo svojom 



žiackom živote za vážnu vec?

— Čo? Aby sa každý sám o seba staral. Ja som mal dosť roboty so svojimi žiakmi.

— Ale, jednako, ako to bolo s tými panslávskymi žiakmi? — pýtal sa Baksay. — Počul som, 
že škandalózne veci vyšli najavo. Ak je všetko pravda, čo noviny písali.

Či som chcel, či nechcel, musel som jedno-druhé odpovedať.

— Nuž počul som, že sa schádzavali, rečnili si, učili sa po slovensky, písali si s Martinčanmi 
a že sa našla u jedného z nich podobizeň ruského cára s jeho vlastnoručným podpisom. 
Hovorili, že dostávali i ruble pod rukou.

Keď som toto rozprával, Lúčka hľadel na mňa posmešne a Búroš zamračene ako zbojník.

— Strašné veci, čo títo panslávi robia, — zvolal zemský pán a c. k. komorník Latróczy. — 
bolo by ich prosto povešať.

— A vy to všetko veríte? — pýtal sa Búroš.

Neveril som, vedel som, že sú to hlúposti, ale jednako nemohol som pred Latróczym a 
Baksaym inakšie hovoriť, i riekol som:

— Myslím, že vo veci niečo muselo byť, lebo by inak neboli troch vyhodili zo všetkých 
uhorských škôl a piatim neboli dali consilium abeundi.21

— Keby ste aspoň mládež neotravovali. Máte vy svedomie? — pýtal sa naoko žartovne, v 
základe však vážne Baksay Búroša a jeho spoločníkov.

— Počuješ, Imro, keby sa vám nedovolili v škole učiť po maďarsky, čo by si urobil? — 
zadunel Lúčka.

— To je celkom iná vec. Maďarská reč je štátna a slovenčina štátu nepriateľská. Dovolil by si 
ty učiť v škole zbojnícku hatmatilku?

— To sú daromné reči. Po prvé, od teba je komisnosť porovnávať slovenčinu so zbojníckou 
hatmatilkou, a po druhé, každý človek má nielen právo, ale i povinnosť pestovať svoju 
materinskú reč. Kto tak nerobí, je obyčajný lagan, — odvetil mu tvrdo Búroš, pričom 
Latróczy nespúšťal očí z neho, hoci mu to i nepohodlne padlo, lebo sediac k nemu chrbtom, 
musel sa na stolici celkom otočiť, aby to mohol urobiť.

— Páni, neškriepte sa, — zvolal Drobniak. — Celá vec nestojí zato. Ja som videl fotografiu 
cárovu i s podpisom. Je to výstrižok z ilustrovaných novín s litografovaným podpisom, a to z 
novín maďarských. A keby tí chlapci boli dostávali ruble z Ruska, neboli by nechali jedného 
z nich chodiť celý rok v jednej košeli, ktorú si sám v noci zo soboty na nedeľu preprával. 
Pravda je, že sa schádzali, že si predčitovali slovenské básne a rozprávky a učili sa po 
slovensky správne hovoriť a písať. Iné nič.

— Nuž, do neba volajúci hriech je to nie, — poznamenal Lúčka.



Teraz sa stalo, čoho som sa od začiatku obával. Búroš zvolal:

— Počujete, Svoreň, povedzte nám konečne, čo ste vy, Slovák, či Maďar?

Nepamätám sa, že by mi bola kedy otázka tak zastavila dych ako táto, v tej spoločnosti taká 
zlomyseľná, zlá, jedovatá. Všetci hľadeli na mňa, každý s výrazom podľa svojho 
presvedčenia. Pamätám sa, že Drobniak, hľadiaci vždy vyrovnať protivy, nesúhlasiac krútil 
hlavou a Latróczy vše s posmešnou vyzývavosťou zazrel na Búroša.

Odvetil som, priznám sa, stiesneným a tichým hlasom: — Veď každý vie o mne, čo som.

— Tak to môžete i sám povedať, — zvolal Lúčka a zasmial sa hlučne: — Hahaha!

Latróczy buchol päsťou na stôl:

— Kutyateremtette!22 Nedám toho chlapca sekírovať! Nebojte sa, trepnite mu do očí, že ste 
Maďar!

Mimovoľne som vyriekol:

— Nuž áno, som Maďar!

A pozrel som okolo seba s núteným sebavedomím.

— Bravo, éljen! — zvolali Baksay a Lipnický.

— Tak, majte si ho. — usmial sa Búroš.

Drobniak riekol ticho:

— Chudák.

— Ech, čo tam, — zahundral Búroš, — je to duševný trhan. Ostatne, aký protektor, taký 
protežovaný, — i zasmial sa.

Nastala tichosť. Zatým sa Latróczy obrátil k Búrošovi a pýtal sa ho ostro:

— Ten protektor som, pravda, ja?

Latróczy bol mladý, zo tridsaťročný statkár, všeobecne vychytený duelant. Všetci sme 
očakávali, že ho Búroš alebo žartom, alebo výhovorkou odbaví. Odpovedal mu vážne:

— Pravdaže ty. Musel by si ťažko chápať, keby si s tým nebol na čistom.

Všetci sme pili pivo, len Latróczy šampanské, ako vôbec nepil iného nápoja. (Kým 
nepremárnil miliónový majetok.) Chytil fľašu a chcel ňou udrieť Búroša po hlave. No všetci 
prítomní ho zachytili, najmä Lúčka železnou päsťou mu zovrel rameno. Baksay mu zavolal:

— Ale Tibor, majže rozum, veď ty vieš inakší spôsob naučiť nespratníkov23 poriadku.

— Pravdu máš, zajtra mu pošlem sekundantov.



Búroš mu teraz vykal:

— To môžete urobiť, neduelujem sa.

— Tak vás na ulici vykorbáčujem.

— Ďakujem za upovedomenie: vezmem si i ja bikacsök24

— Do diabla, zastrelím vás! — reval Latróczy zdivený a siahol do vrecka za revolverom.

Bol však trochu podnapitý a nemohol ho hneď vytiahnuť. Búroš odskočil od stola a už 
vychytil zo zadného vrecka revolver a mieril ním na Latróczyho.

— Hore ruky, alebo strelím!

Bol taký hrozný, že sme všetci stŕpli pod dojmom, že to urobí.

Ale sme sa uľahčene všetci usmiali, lebo Latróczy tak chytro vyhodil ruky nad hlavu.

— Nerobte hlúposti! — zakričal Lúčka rozhorčene.

— Naozaj, pre takú maličkosť ste schopní urobiť najväčšie nešťastie. Pomerte sa, ale už! — 
zvolal Baksay.

— Nedbám, pomerím sa, ale nech odpýta prekliaty doktor!

— Dobre, odpytujem ťa. Ty si napokon nie vina, že je Svoreň taký, aký je. Veď je ešte len 
chlapec. Čert tam po ňom. Len to som ti chcel ukázať, že sa ani teba nebojím, keď mám 
pravdu.

— Fene gyerek vagy,25 — zahundral Latróczy a oblapil Búroša.

*

Bolo prirodzené, že som vtedy na Búroša zanevrel. Ale že sa moja rodina, najmä môj otec s 
ním rozišiel pre jeho vystúpenie proti mne, tomu som sa divil.

Bol by som si myslel, keďže sa teraz pokladal i on za Slováka a so mnou sa pre moje 
maďarské zmýšľanie často škriepil, že bude vystúpenie Búrošovo voda na jeho mlyn. Nestalo 
sa tak. Teraz, keď bol v dobrých pomeroch a mohol lekára slušne honorovať, volali do nášho 
domu iného lekára, a to židovského maďaróna, rozhlasujúc o Búrošovi, že je ako lekár 
povrchný a ľahkomyseľný. Pritom otcovi ani na um neprišlo chcieť mu za mnohonásobné 
ustávanie zaplatiť. Pekné to nebolo.

V otcovi zvíťazil rodinný cit, hoci nesúhlasil so mnou. Búroš sa jednako k otcovi tak správal, 
že sa i dnes za otca hanbím. Sám mu viac, pravda, do domu nešiel, ani viac u neho šiť nedal, 
ale ani patriacu mu značnú sumu od neho nežiadal a ani mu v nijakom ohľade nepoškodil, ba 
čo viac, posielal mu objednávateľov tak ako predtým. Ešte i pri zdravotnom prehliadaní 
dvora sa otca zastal, hoci neprávom, len preto, aby otec nemohol povedať, že sa chce na ňom 
vŕšiť.



Neskoršie som sa dozvedel o príčinách toho jeho konania. Pri istej príležitosti povedal, že 
peňazí nežiada za liečenie preto, lebo keď otec jeho pomoc pre rodinu potreboval, bol taký 
biedny, že mu deti a ženu liečil vtedy zadarmo. Svoj dar nemôže naspäť brať, i keby otec 
mohol platiť. Pre jeho ostatné konanie sa nevŕši na ňom, lebo jeho životný názor nezávisí od 
pekného alebo nevďačného správania sa iných ľudí. Keď je proti iným zhovievavý, tak je to 
sebe kvôli a nie hlupákom kvôli.

Videl som, že mojím otcom opovrhuje, ale na to mu to zvieratko bolo prinepatrné, aby sa mu 
malicherným spôsobom pomstil a tak zadal svoje zásady.

Časom našiel som i kľúč k povahe nie celkom všedného človeka, ktorý urobil každému toľko 
dobrého, ako mohol, ale takým nie sentimentálnym, možno povedať drsným spôsobom, že si 
nezískal ani vďaky, ani lásky.

Rešpektovali ho, báli sa ho a každý mu želal, aby sa mu stala nejaká veľká nehoda preto, aby 
bol nútený vyzývať ľútosť tých, ktorých nemal za nič.

Toho sa dosiaľ nedožil nikto. Mal toľko vnútornej sily, takú pevnú oporu v svojej viere a v 
svojom filozofickom presvedčení, o ktorých vedel len jeho jediný úprimný priateľ Martin 
Lúčka, že nebažil za nijakým súcitom svojich spoluobčanov, keďže nimi väčšmi opovrhoval 
a nedal nič ani na ich reči, ani na ich city.

*

Niekoľko dní po tejto afére ma dal zavolať do kancelárie podžupan Lipnický. Nebol pekný 
človek. Vysoký, bruchatý, s tenkými, nepomerne dlhými nohami; mal okrúhlu, nakrátko 
ostrihanú hlavu a bradu a dlhé hrubé fúzy ako nejaký hajdúch. Hyzdili ho i veľké ústa s 
hrubými, zmyselnými perami. Jeho šatstvo bolo ošúchané, samá škvrna, topánčiská s 
vyťahanými gumami a na palcoch povytláčané, neforemné. Z domu bol bohatý, mal veľký 
majetok, a hoci nebolo na ňom vidieť, kde podieva peniaze, bol zadĺžený. Hovorilo sa o ňom, 
že je veľký frajerkár a že preto často chodieva do Pešti a Prešporka.

Lipnický bol neústupný a nemilosrdný Maďar a na svoje zemianstvo ohromne namyslený. 
Bol pevne presvedčený, že nezeman je celkom iné stvorenie, omnoho horšieho druhu ako 
zeman. Hoci bol špinavý, nebol by pil z pohára za nezemanom za nič na svete. Nezemanovi 
nepodal ruky, len prsty.

Raz v kasíne bol poznamenal Búroš, ktorý sa ta raz-dva razy do roky zatratil z nejakej 
príčiny, v rozhovore so sirotským prézesom26 Barnássym, že je on práve taký pán ako i on, na 
čo Barnássy prekvapene s otvorenými ústami zamĺkol a len o hodnú chvíľu sa spamätajúc, 
zvolal:

— Nuž, to už nie!

Búroš sa smial.

— Že nie? Som, do hroma! Odhliadnuc, že moja žena má majetok, ktorý je viac hoden ako 
tvoj, mám i sám omnoho väčší príjem, ako ty vybiješ zo svojej kúrie a zo svojho platu. 
Vzdelania mám pomerne viac ako ty, a čo sa týka môjho správania a spôsobu života, tak ty sa 



so mnou nemôžeš ani spomínať v jeden deň. Moji rodičia boli statoční ľudia a ja som iste 
synom svojho otca, lebo sa tak ponášam naňho, že každý na prvý pohľad pozná náš rodinný 
pomer, kdežto ty si tučný a veľký a tvoj otec bol chudý a vysoký, a tak sa ponášaš naňho ako 
vodný kôň na žirafu.

Prítomní sa smiali, ale Barnássy sa mračil. Ale, nevediac mu odseknúť, iste rozmýšľal o tom, 
ako by sa mu pomstil, lebo to bola jeho najväčšia radosť, keď sa mohol na niekom vyvŕšiť za 
urážku. Pritom sa viac nikdy nepomeril nadobro s urážateľom, ale použil vždy každej 
príležitosti, aby mu škodil. Volali ho „nočnou tmou“.

Lipnický, hrajúci ferbľu, hodil karty na stôl a zvolal, keď Barnássy mlčal, rozhorčene:

— No, to už nie! Maga nem úr! Vy ste nie pán. Len zeman môže byť pánom. Každý nezeman 
je len sedliak, hoci by chodil i v najčernejších nohaviciach a mal peňazí plné sýpky.

Búroš sa pohrdlivo usmial.

— Dovolíte, aby som vám predložil zrkadlo?

Páni očakávali poriadnu repliku a kričali:

— Čujme, čujme!

Väčšina prítomných sa tešila, že nenávidenému vicišpánovi dá poriadnu odpoveď.

— No, rád by som počul, — odvrkol Lipnický, odujúc ústa.

— Nikto nikdy nepočul, ani nečítal, že by pánboh bol zemana extra stvoril. Vy len tak, ako 
my sedliaci, musíte povedať: Inter faeces et urinas nascimur.27 Ľudia vás ešte trpia nad sebou, 
ale zem sa už trasie pod vami, a ešte my sa dožijeme tých čias, že bude Finis nobilatis.28 V 
čom väzí vaše zemianstvo? Vediete nás azda mravnosťou, múdrosťou alebo pánskymi, 
gavalierskymi spôsobmi?

Vtom sa zohol a drmol mu špinavú šnúru nad topánkou, ktorou mal zaviazané spodné 
nohavice, a vysnoval mu ich hodný kus.

V sieni sa väčšina pánov rozrehotala.

Lipnický sa začervenal ako moriak a niektorí z jeho otrokov vrieskali:

— No, toto je neslýchaná bezočivosť! Treba ho odprášiť z úradu! Pansláv, socialista, 
nihilista!

— Elcsapom magát!29 — kričal vicišpán.

— Maga engem el nem csap!30 Vy ma neodprášite z úradu, na to práva nemáte. A rád by som 
vidieť súd, ktorý by jediného, svoju prácu statočne a svedomite konajúceho zamestnanca len 
preto pozbavil úradu, lebo je pán vicišpán zeman a úradník len sedliak. Porúčam sa!

I odišiel.



Búrošovi sa naozaj nestalo nič. Nerozumeli sme tomu a nemohli si to vysvetliť. Mysleli sme, 
že vie toľko intímnych rodinných vecí z panských rodín, že ho nechceli dráždiť. A preto veru 
mohli, lebo by Búroš iste nebol zneužil lekárskeho tajomstva na pomstu.

Tak prišiel som k Lipnickému do kancelárie a našiel ho pri písacom stole sedieť. Ťahal, ako 
vždy, dym z veľkej penovky, a pretrhujúc hovoril:

— Ako vidím, vy ste poriadny mladý človek. Povedal mi Dežko, ako ste sa pekne držali, keď 
vás ten surovec napadol. My svojich neopustíme. Mám uprázdnené miesto diurnistu.31 Nuž 
nie je to parádna služba, ale vám by jednako nebolo zle, keby ste dostali za niekoľko hodín 
svojej dennej služby svojich tridsať zlatých mesačne a pritom by ste mohli končiť práva.

Táto, ako som vtedy myslel, veľká láskavosť vicišpánova ma veľmi dojala. Myslel som si, že 
keď ma páni raz príjmu medzi seba, mám zabezpečenú budúcnosť.

Dojatým, trasúcim sa hlasom ďakoval som vicišpánovi, ktorý mi podal ruku, ktorú som mu 
— bozkal.

Rozumie sa, že sa zvesť o tom rozniesla a že to počuli Búroš i Lúčka. Týchto to mrzelo i 
robili mi výčitky, najmä Lúčka, že som sa za tridsať zlatých zapredal. Nahovárali ma, aby 
som neprijal ten otrocký úrad, že mi zaopatria či v Prešove, či v Prešporku, alebo hoci i v 
Pešti miesto u advokáta, kde aspoň toľko dostanem a budem môcť i akadémiu navštevovať. 
Okrem toho mi zabezpečia i prípadné potrebné pôžičky, a napokon i otec ma mohol 
napomáhať.

Sľúbil som, že si vec ešte rozmyslím.

Doma ma nahovárali, aby som úrad prijal, a mňa samého ťahalo do panskej spoločnosti. 
Pozdával sa mi ľahtikársky život, ktorý som bol po dva mesiace viedol. Myslel som si: 
„Doma budem mať zaopatrenie a tridsať zlatých na lumpačky. Keď sa mi bude ľúbiť, môžem 
sa učiť a poskladať skúšky, i keď zostanem doma.“

Lúčkovi som sa vyhovoril, keď sa ma pýtal, čo urobím, že mi rodičia kážu ostať pri stolici. 
Lúčka sa hrmotne zasmial:

— Vy ste fialka! Už vás kúpili, a lacno!

#K3#Ilona, Gabica#-K3#

Mládež župných úradov usporiadala v miestnostiach kasína elitný ples. Elitný-neelitný, bol 
na ňom každý, kto chcel prísť. Niektorí páni — čo mladší — mali staršie-novšie fraky; ináč 
sa každý natriasal a opíjal v takom čiernom kabáte, aký mal. Najviac bolo vidieť dlhé-krátke 
kaiserrocky.32 Dve-tri veľkopánské dámy (alebo ich napodobňujúce) sa robili neobyčajnými 
a obdivovanými ozajstnými plesovými, hlboko vykrojenými úbormi, na ktoré svetaskúsení s 
ocenením a neskúsení s ustrnutím zízali a prežierali lačné sliny. (To nenarástlo pre nás!) 
Dievčatá boli väčšinou šumné a žiadúce i v ľahučkých batistových šatôčkach, spod ktorých 
im vyzerali drobné a drobnejšie nôžky. Vcelku jednako pozorujúcemu často prišlo na um 
slovenské: „Chudobný človek — hotová opica.“

Dvorana bola obsadnutá a obstatá netancujúcimi, vo vedľajších miestnostiach sa hmýrili, 



odchodili-prichodili popíjajúci, štrngajúci pohármi a rozlievali nápoje po obrusoch, ktoré už 
zvečera boli, ani keby ich nikdy neboli prali. Na stoloch stáli poloprázdne fľaše, pivové a 
vínové poháre. Všetko fajčilo, že v nízkych miestnostiach bez ventilácie bolo možno dym 
krájať. Do huku pijúcich zaznievali divé výkriky tancujúcich (Szorítsd, Laci, vakapád! Soh’ 
se halunk meg!)33 a cigánska hudba.

Všetci si nahovárali, že sa výborne zabávajú.

Doma, keď otec prekontroloval kasu, sa vadili a robili si výčitky. — Nikdy ma viac na taký 
sprostý bál nedostanete, — končil svoju elégiu a uložil točiacu sa hlavu na vankúš.

Jedna z vedľajších miestností bola rezervovaná pre pánov. Tam sa zabávali najvyšší župní 
úradníci, od župana po hlavných slúžnych, a niektorí statkári so svojimi ženami a dcérami. 
Menší ta prístup nemali, tí mohli len otvorenými dverami fľochnúť závistlivo, čo sa tam deje.

Sám neviem, ako som sa ta dostal. Pravdepodobne, že som mal nový, otcom ušitý frak, alebo 
som obstojne tancoval, takže sa i väčšie dámy vďačne zapodievali mnou. Ako som už 
spomenul, bol som hodný mládenec a zdal som sa naivným a neskazeným, čo sa niektorým 
čo skúsenejším dámam zdalo pikantným, a preto ma rady podchytávali ohľadom mojich 
lások a donchuanských kúskov. Bol som hlúpy ako mladý kohút a skočil im na lep, 
chvastajúc sa, vzdychajúc a prevracajúc na ne zamilované okále, čo, zdá sa, záletnice, ktoré 
svoje hriechy už mnoho ráz nedokonale oľutovali, príjemne dráždilo.

S Gabicou, dcérou hlavného slúžneho Szökeho, prišla do tej svätyne aj Ilona, dcéra farára 
Drobniaka, ktorý býval v Ušove, obci ležiacej neďaleko od Stráňova, a v ktorej mal i Szöke 
asi päťsto-šesťstojutrový majetok i s kaštieľom. Pravda, pán a pani Drobniakovci zostali len 
vonku, medzi ostatným plebsom. Ich Ilonka tam mohla byť, lebo sa priatelila s Gabicou a 
mala mladých pánov za priateľov, ktorí sa mali okolo nej ako osy okolo medu.

V pauze som sedel medzi ešte mladými, svojou záletnosťou známymi dámami, paňou 
advokáta Lichtmanna a statkára Formayho, okolo ktorých sa mal hlavný župan Guzy a statkár 
Latróczy, ktorého pani bola tiež na plese a vo výklenku obloka zabávala sa diskrétne so 
svojím gavalierom. Keď vošiel vysoký, chudý hlavný župan s vysoko pozdvihnutým veľkým 
nosom a s monoklom na oku do miestnosti, obzerajúc sa, kde by si prisadol, zbadal ma pri 
Lichtmannovej a Evičke Formayovej a prostým pokývnutím prsta ma vyzval, aby som sa zo 
svojho miesta odstránil. Odišiel som k stolu v kúte, pri ktorom sedela Gabica a Ilona, s ktorou 
sme už chvíľu boli pozerali na seba, vše klopiac oči, vše sa zasa nimi hľadajúc.

Veľmi sa mi zapáčilo to dievča.

Gabica bola vysoká, červenovlasá; Ilona menšia, trochu pritučná, veľmi krásnej bielej a 
ružovej pleti, ako panna z porcelánu. Vlasy i oči mala čierne, pery svetločervené, ani 
zafarbené. Kto na ňu pozrel, každý mal pocit, že hľadí na niečo chutné, čisté, žiadúce. Bola 
tichá, zdanlivo skromná a smiala sa ticho, hlboko ako hrdlička. Človeku sa zdalo pri nej tak 
prítulne.

Gabica bola smelá, vyzývavá, ostrého pohľadu; odpovedala na každú poznámku, napádala 
pánov a robila na nich viac-menej výstižné poznámky. Bola polovičná sirota a prisvojila si 
mnoho zo spôsobov otcových.



Podarilo sa mi dotisnúť sa k Ilone, ktorou sa pre jej pomernú skromnosť a tichosť páni tak 
nezaoberali ako Gabicou, ktorá mala pri stole vedúce slovo a nútila každého, aby jej venoval 
pozornosť.

Mladý Lipnický ma predstavil Ilone. Prijala ma vľúdne, ale bez preukázania nejakého 
záujmu. Tak ako každého. Sedel som za jej chrbtom, nemajúc miesta pri stole, a dosť 
dotieravo privoniaval jej vlasy a hľadel na jej mierne obnažený biely, okrúhly krk. Keď som 
jej niečo šepkal, využil som príležitosť, že som šuchol tvárou o jej vlasy alebo plece. 
Vyplácal som ju drobnými peniazmi lásky, ako je to zvykom na plesoch, kadejakými 
všeobecnými lichôtkami, na ktoré ona len jednoslabične odpovedala. Cítil som sa veľmi na 
koni, pokladajúc sa za vyprobovaného zvodcu oproti neskúsenému dedinskému dievčaťu, 
keď sa ma neočakávane spýtala, či mnoho a čo študujem.

Nemohol som jej napochytro odpovedať.

— Pravdaže, mnoho, — odvetil jej Dežo Lipnický, — najmä stráňovský nočný život. 
Myslím, že v tom bude zakrátko špecialistom.

Ilona kývala hlavou.

— Pekne. Ale čo má robiť mladý človek?

Zamrzelo ma to i zahanbil som sa. Dva roky som zapísaný na univerzite a nestarám sa o 
skúšky. Nepovedal som viac ani slova, ale vykradol sa bez slova a odišiel som domov.

Ilona sa dotkla môjho najbolestnejšieho bodu. Často som si robil sám výčitky, že zanedbávam 
svoje štúdiá, ale vždy som sa potešil, že mám ešte dosť času. Raz sa pustím do toho a 
zmôžem to hravo.

Teraz, idúc z plesu podnapitý, s fantáziou rozparenou, som si predstavoval, aký šťastlivý by 
som mohol byť, keby Ilona bola mojou ženou. Veď aká je pekná a iste i dobrá… Ale za 
diurnistu nepôjde. V takom malom meste, ako je Stráňovo, ľudia všetko vedia o svojich 
spoluobyvateľoch. Ilona iste vie, aký som vták, a preto i tak ledabolo a chladne hovorila so 
mnou. Môžem byť i právnikom, jednako som len diurnistom.

Doma v svojej komôrke som zapálil sviečku a vyhľadal právnické knihy, ktoré som si bol 
vypožičal od kolegov. Prezeral som ich; nezdalo sa mi celé to právo ťažkým. Veď sú to také 
samo sebou sa rozumejúce veci. Najradšej by som sa hneď bol pustil do rímskeho práva. Ale 
nič, radšej som sníval o tom, ako prekvapím a zahanbím Ilonu. Ako ma budú obzerať moji 
pajtáši, keď dni a týždne neprídem do hostinca. I hundrúcemu otcovi i opovrhujúcej macoche 
zapchám ústa. Napokon ma budú sami posielať: — Choďže, už sa i trochu zabav, synku, 
choď.

Nasledujúceho dňa som sa zišiel s mladým Baksaym. Povedal mi, že popoludní má byť 
vychádzka do Ľupčian, aby som išiel i ja. Mala sa tam zísť veľmi veselá spoločnosť. Sľúbil 
som mu, že pôjdem, mysliac si, či sa o deň prvej alebo neskoršie začnem učiť, na tom už 
mnoho nezáleží.

Idúc na poludnie z úradu, stretol som Ilonu, vychádzajúcu z módneho obchodu Bayerovho. 
Mala taký podarený klobúčik a chutné šatočky, že bola neodolateľná. Pozdravil som ju a ona 



veľmi milo a s úsmevom prijala môj pozdrav. Bohvieako si medzitým všetko rozmyslela.

— Kdeže ste sa tak stratili? Bola som celkom skormutená, že mi ušiel taký znamenitý 
tanečník.

Veľmi sa mi videlo to dievča a jej láskavosť mi celkom pomútila hlavu.

— Ilonka, vzal som si k srdcu vašu poznámku o študovaní. Utekal som domov a hodil sa do 
kníh. Majúc takú múzu, ako ste vy, myslím, že chytro poskladám skúšky. Ale musíte držať 
nado mnou svoju krásnu ručičku.

Usmiala sa a pozrela na mňa spod klobúčika. Taký milý bol jej pohľad, bolo v ňom 
šelmovstva i dobroty. Robila na mňa dojem celkom iného dievčaťa ako na plese.

— Uvidím, ako dlho vydrží sila mojej sugescie. Bojím sa, že máte tých múz viac a že vás 
odlúdia v iný smer.

— Dovolíte, aby som sa prišiel posilniť k vám, keď pobadám, že ochabujem?

— Príďte. Lenže môj nektár je nie víno, ale kyslé mlieko, na to vás upozorňujem. Hahaha!

— Vám kvôli vypijem hoc i to.

Dala mi rúčku a pozrela na mňa tak, že som myslel, že som v siedmom nebi.

— Príďte čím skorej!

Keď som išiel domov, bol som preplnený jej dušou a krásou. Bol som si istý, že je to 
stelesnená šľachetnosť a dobrota. Ani sa mi nesnívalo ísť do Ľupčian.

Hodil som sa na knihy.

Keď som mohol, prebehol som do Ušova, ktoré je od Stráňova len na päť kilometrov 
vzdialené.

Drobniak bol tichý človek slabého zdravia. Mal akúsi srdečnú neurózu a nesmel sa 
rozčuľovať. Bol presvedčený Slovák a veľmi bolestne znášal, že syna mu škola skoro 
nadobro pomaďarčila, hoci sa dosť s ním nadohadoval, a dcéru Ilonu mu maďarská 
spoločnosť tiež urobila aspoň ľahostajnou k svojmu národu. Jeho žena sa nestarala o nič, len 
o domácnosť; čítať čítala tiež najradšej maďarské knihy, ktoré Ilona donášala do domu.

Zakrátko som sa presvedčil, že Ilona nebola taký anjel, ako som si to o nej predstavoval. Keď 
som sa u Drobniakov po niekoľkých návštevách zohrial, videl som, že sa s matkou neznáša 
najlepšie. Pani Drobniaková mala, podľa Iloninho náhľadu, skoro o všetkom mnohé zastarané 
náhľady, ktoré len na základe rodičovskej autority chcela nanútiť dcére, ktorá vyučená 
panskou spoločnosťou, robila z nej len posmech. Podľa Ilony Drobniaková mala starodávne 
zariadený byt, nevedela jesť, ani hostí prijať, ako sa patrí. Bola prizdvorilá a ponížená ku 
každému. Hlavného slúžneho volala pánom veľkomožným.

Keď sa vše škriekavo pohádali, vošiel Drobniak do izby a krútiac hlavou, napomenul dcéru 



tichučko:

— Ilka, Ilka, nože tichšie! Ako to hovoríš s mamou?

Podivným spôsobom Ilona mala pred otcom, ktorý jej vlastne všetko dovolil, veľký rešpekt a 
zatíchla trochu zahanbená predo mnou.

Ja som jej vystupovanie oproti matke pokladal za prirodzené a dával jej — medzi štyrmi 
očami — vo všetkom za pravdu. Hľadali sme samotu. Fara nebola skvelá, ale vo veľkom 
poriadku. Okolo nej bol dvor a záhrada s besiedkou, všetko vyriadené, opatrované, čo bolo 
zásluhou Drobniakovej. Farárovci nám dali veľkú voľnosť, nesliedili za nami, spoliehajúc sa 
vyprobovaným rodičovským spôsobom, ktorý tak často sklame, na neochvejnú cnosť nimi 
vychovaného dievčaťa. Následkoval som z toho, že rátajú s vážnosťou mojej príchylnosti k 
Ilone. A my sme sa mali radi. Využili sme každú príležitosť a oblápali a bozkávali sa, že nás 
až ústa boleli.

Skúsil som, s akou mimovoľnou rafinovanosťou vie dievča dráždiť lásku a túžbu svojho 
milenca. Pokladal som vtedy mnohé jej úskoky za nevypočítané. Dnes som poučený z veľmi 
smerodajnej strany, že to bola všetko koketnosť. Vedela, že prídem, a nebolo jej doma. Keď 
som po istom čakaní odchádzal, vbehla mi v záhrade do náručia. Našiel som ju 
preobliekajúcu sa v jej izbe a zazrel jej krás viac, ako bolo vtedy dovolené vidieť. Zavše bola 
bez akejkoľvek príčiny chladná ku mne, a ja som podľa svojho zvyku už myslel na 
samovraždu. Keď som sa jej dlho nažobronil, aby mi povedala, prečo sa hnevá, a chcel plný 
žiarlivosti zúfalo odísť, hodila sa mi do náručia a bozkávala ma, že mi skoro zmysly prešli. 
Vysmiala ma a odbavila tým, že bola v takej nálade a že zato nemôže.

Keď bol Szökeho syn, husársky nadporučík, doma, trávila mnoho svojho času u Gabriely, čo 
mi veľmi zle padlo i preto, lebo som prišiel o jej láskanie, za ktorým som veľmi túžil. Videl 
som v tom schválnosť a zbytočné vzbudzovanie žiarlivosti. A jednako ma takýmto konaním 
tak pripútala k sebe, že som zimnične skladal skúšky, aby som čím skorej dostal také 
postavenie, na základe ktorého by som si ju mohol vziať.

Často som s ňou šiel do Szökeovcov, alebo ju tam hľadal, keď jej nebolo doma, a tak som sa 
spriatelil i s Gabicou.

Ich kaštieľ bola zaujímavá, stará baroková stavba, ale veľmi zanedbaná a orýpaná. Szöke 
nebol skoro nikdy doma a Gabica sa celý deň povaľovala po divánoch a fajčiac cigarety, 
čítala romány alebo sa zabávala s pánmi, ktorí ju často navštevovali. Z dám chodila k nej 
máloktorá. Formayčka niekedy nazrela a vzala ju skoro vždy so sebou. Dva razy do roka ju 
navštevovali akési dve staré tetky, ktoré jej robili dlhé prednášky, krútili nad ňou hlavami a 
prevaľovali oči a zalamovali rukami. Keď jej sedeli pridlho na krku, ušla im k niektorej 
priateľke. Jej izba bola naplnená obrazmi, mapami, výšivkami, knihami, všetko rozhádzané v 
malebnom neporiadku. Mala driečnu chyžnú, ktorá bola na tom istom kopyte vybíjaná ako jej 
pani a s ktorou si znamenite rozumela.

Ilona nemala u nej zvlášť dobrú školu. Dievčatá čítali knihy, ktoré som i ja poznal. A tie 
knihy, ktoré som ja poznal, stáli za to, neboli však vhodným čítaním pre mladé dievčatá.

Raz som ju darmo hľadal u Gabice, ktorá vždy robila všelijaké, veru dosť smelé narážky na 



našu lásku. Ležala na pohodlnej pohovke vo veľmi zvodnej póze. Keďže bolo horúco, mala 
odkryté nohy, ktoré boli veľmi peknej formy, skoro až po kolená. (Vtedy bola veľká vec 
vidieť dáme „vádle“!) Musel som si sadnúť k nej na pohovku. Veľmi skoro sme boli tak 
ďaleko, že zahrala so mnou scénu Putifárky s Jozefom.34 Veru sa už nepamätám, či som 
Jozefov príklad nasledoval, či nie.

Keď som odchádzal, stretol som sa s Ilonou, ktorá počula, kde ju hľadám, a prišla za mnou.

Aké už ženy majú preostré oči v istých veciach, pobadala na mne istú rozrušenosť a stala sa 
chladnou a málovravnou.

Keď sme prišli domov, odišla, neviem kde, nechala ma v spoločnosti svojho otca a učiteľa 
Dludíka, ktorý často chodieval na faru. Ani neprišla, kým som bol tam. Musel som počúvať 
dlhé reči o rozličných prenasledovaniach cirkvi Maďarmi a o tom, ako Dludík vyučuje večer 
dorastajúcu mládež i gazdov a čo rozpráva z politiky. Daromné rozprávky ma naskrze 
nezaujímali, ale musel som predstierať záujem o ne, keď som chcel čakať na Ilonu.

Neprišla. Tak ma jej postupovanie rozčuľovalo, že som nemal pokoja ani vo dne, ani v noci. 
Príhodu s Gabicou som pokladal za takú nič neznamenajúcu, za takú každodennú, že som 
nechápal, že by sa niekto pre niečo také mohol hnevať vážne. A k tomu som odhodlaný, keby 
ma Ilona upodozrievala z nejakého poklesku, odtajiť jej to najsvätejšími prísahami.

Išiel som deň po deň do Ušova a nikdy som nenašiel Ilonu. Napokon som jej odpísal, že ju 
ešte raz vyhľadám, a že ak ma nevyčká doma, viac nikdy neprídem. Musela si vec 
rozmyslieť, lebo ma počkala a hneď išla so mnou do besiedky, kde sme boli sami. Sadla si na 
koniec lavičky, takže ju bolo vidieť z oblokov obytnej izby. To bola, pravdaže, schválnosť, 
aby som ju nemohol bozkať. Možno veľmi smädný netúži tak za vodou, ako som ja túžil za 
jej bozkom. Sedela a zložiac ruky do lona, hľadela na zem.

— Povedz mi, prečo mlčíš, prečo sa hneváš na mňa? Nemám ani potuchy o príčine tvojho 
hnevu.

Usmiala sa pohrdlivo.

— Ty nevinnosť! Veď sa mi Gabica priznala, že ste sa bozkávali, oblápali a…

— Ale to ti luhala! Chcela ťa prosto domŕzať, a ty si jej skočila. Na všetko, čo mi je sväté, ti 
prisahám, že som sa jej nedotkol!

Ilona vstala a povedala s ukrutným opovrhnutím:

— Aký si ty biedny chlap! A čo je tebe sväté? Na čele si mal vybitú pečať hriechu ani Kain, 
neopovážil si sa mi do očí pozrieť. A k tomu sa ona priznala, a ty tajíš! Aký si ty nestatočný, 
bezcharakterný človek!

Mlčal som chvíľu, rozmýšľajúc. Napokon od Gaby to vystalo, že sa priznala ku všetkému. Čo 
urobiť?

— Nuž dobre, keď ti už na tom tak záleží. Priznám sa, že ma bozkala a oblapila. Mne to veru 
ani na um neprišlo. Ale veď vieš, aká je Gaba. Čo som mal urobiť? Mal som sa s ňou biť?



— A to bolo všetko?

Hľadela na mňa ani had na vtáča.

— Nuž pravdaže všetko! A čože ešte mohlo byť?

— Hahaha, akí ste vy chlapi hlúpi! Sám sa mi priznáš, Gabica mi nič nepovedala, veď som 
od tých čias ani nebola s ňou, veď jej ani niet doma.

— Nuž, dobre, a čo máš z toho, že si vyklamala zo mňa to priznanie?

— Čo mám z toho? Že sa takým pánom nebudem viac zapodievať.

Ustrnul som nad jej rečou.

— Preboha ťa prosím, nemuč ma! Na všetko ti prisahám, že mi ani na um neprišlo chcieť ju 
bozkať. Vieš, aká je šialená. Prisahám ti, že sa nikdy ani neobzriem v tú stranu, kde bude ona, 
a neprerečiem k nej slova. Nemuč ma, vieš, nemôžem bez teba byť na svete. Ilonka zlatá, 
drahá, jediná, odpusť mi!

Hľadela na mňa niekoľko momentov, zatým sa prišmykla ku mne a objala ma.

— Veď keby som ťa nemala tak veľmi rada! Ale ak ma ešte raz oklameš, tak ťa opustím, hoci 
by som musela i zahynúť…

Keď som o niekoľko dní zasa prišiel do Ušova, našiel som na farskom dvore elegantnú bričku 
a cudzieho vycifrovaného kočiša.

V izbe bol s Drobniakovcami cudzí, asi tridsaťpäťročný pán s čiernymi fúzmi, dosť 
sympatickej tváre.

Drobniak nás predstavil:

— Právnik Svoreň — okresný lekár dr. Farbaky.

Farbaky, cestujúc týmto krajom, navštívil farárovcov, lebo im doniesol pozdravy a dary od 
Ondreja Drobniaka, fabrikanta v M. Farbaky ostal na fare na večeru i prenocoval tam. Ilona 
nebola s nami mnoho; keď mohla, ušla, zdanlivo do kuchyne hotoviť večeru. Pozrela na mňa 
niekoľko ráz ukradomky s podivným významom, ktorý som čisto nechápal. Farbaky 
nespúšťal z nej oči a usmieval sa nimi, i prihováral sa jej veľmi milo, až lichotivo, na čo ona 
odpovedala vždy vľúdne, ale zdržanlivo.

Bolo mi divne okolo srdca. Keď sa zmrklo trochu, odchodil som domov. Ilona ma 
vyprevadila do pitvora. Hodila sa mi na prsia a bozkávala ma vášnivo.

— Nikdy, nikdy ťa neopustím, ty môj milý, drahý! — zašeptala a vbehla do izby.

Tušil som, že Farbaky je pytač, ktorý iste prišiel s odporúčaním brata farárovho, Ondreja. 
Keby ma Ilona nebola uistila o svojej vernosti, bol by som išiel v strašnom duševnom 
nastrojení domov. Takto som pevne staval na jej stálosť.



Keď som o dva dni — dlhšie som sa nemohol zdržať — prišiel do Drobniakov, Ilona mi 
všetko vyrozprávala, čo sa stalo.

Farbaky, veľmi dobre situovaný pán, z dobrej rodiny, prišiel naozaj na odporúčanie brata 
farárovho pýtať Ilonu za ženu. Jej rodičia boli veľmi zaňho. Ondrej ho vrelo odporúčal ako v 
každom ohľade ctihodného a bezúhonného človeka.

— Odmietla som ho, hoci sa mi i videl a nebol mi nesympatický. Zaslúžiš to? Budeš mi 
dobrý? Budeš ma vždy ľúbiť? Či má byť moja láska k tebe mojím nešťastím? Len pre teba 
som ho odvrhla. Pamätaj si to!

Vzal som ju do lona a bozkávajúc ju, prisahal jej, že nikdy muž ženu tak nemiloval ako ja ju.

Od tých čias sme ani Ilona ani ja viac neboli u Szökeovcov, čo bolo tým ľahšie, lebo Gaby 
skoro vôbec nebola doma.

Aká je vôbec celá láska hlúpa vec! Akýže je to pôžitok bozkávať a oblápať milovanú ženskú? 
Veď sú pery ako pery a jedna pružná hruď taká ako druhá. Veď majú byť v bozku odtienky. 
Môže byť jemný, citlivý, hravý, dráždivý, horúci, vášnivý a ktovie aký. Gabica bola celkom 
iste omnoho väčší majster v bozkávaní ako Ilona, ktorej celé umenie bolo to, že úprimne 
tlmočila ním svoju oddanosť a lásku. Ale jej bozky boli jeden ako druhý. Gabica bola iste 
krajšej, súmernejšej postavy, hoci Ilonka bola pekne urastená, keď i o jednu-dve kožky 
pritučná.

A jednako ma Gabica nechávala — no, nemožno riecť, že chladným. Veľmi vďačne som si 
spomínal na to kratučké ľúbostné intermezzo, a proti všetkým prísahám by som sa hocikedy 
vystavil nebezpečenstvu jeho opätovania, ale pri pomyslení, ktorú z týchto dvoch mám 
naozaj rád, sa mi len pri obraze Ilony vzbúrilo srdce a vzbĺkli moje túžby.

Prečo tisne taký hlúpy, rozumne neodôvodniteľný cit človeka väčšmi a bolestnejšie ako 
hocijaká zovnútorná sila! Ten hlúpy cit, ako to človeka vlečie, často i do priepasti pred ním 
rozzevenej.

*

O tri mesiace neskoršie zložil som doktorát politických vied a mohol som sa stať 
administratívnym úradníkom. Bol som blažený, keď som držal svoj diplom v rukách. Teraz 
mi už bola moja drahá, jediná Ilonka na dosah ruky. Reštavrácia35 mala byť o niekoľko 
mesiacov na jesennom zasadaní stoličného výboru a malo sa zaplniť niekoľko miest 
konceptných úradníkov. Bol by som musel byť veľmi neschopný, aby som z nich neobsiahol 
ani jedno.

Podľa dohody s Ilonkou a jej rodičmi som sa mal teraz zasnúbiť a po voľbe sme sa mali 
zobrať.

Kúpil som s tlčúcim srdcom snubné prstene. Čo som sa ich naobzeral a nahútal nad nimi, nad 
týmito zálohmi nášho celoživotného šťastia! Ó, Ilona! Ako bola vtedy celá moja duša a moje 
srdce naplnené len tebou a tebou!

Keď som prišiel domov, utekal som rovno k svojej snúbenici. Ako sa nám triasli ruky 



blaženým rozčúlením, keď som jej dával prsteň na prštek. Aké milé, drahé, jedinečné sa mi 
zdali jej hladké, biele pršteky! S akou vrelou oddanosťou sa privinula ku mne a s akým 
nevypovedateľným pocitom spolupatričnosti a jednoty duše a srdca som si ju pritisol k 
prsiam.

Na našom zasnúbení boli prítomní okrem rodičov oboch nás i Búroš a Lúčka. Bola to krásna 
a pozdvihujúca slávnosť a pod jej dojmom som úprimne uvažoval, či by som sa i v politike 
nemal dať na cestu statočnej práce.

S Ilonkou sme si, my blázni, pevne ustálili, že náš celý život bude venovaný len nášmu 
šťastiu a spokojnosti. Celé naše myslenie a konanie bude len v záujme nášho čím 
najblaženejšieho rodinného života. Každú myšlienku, každý cit potlačíme, ktorý by nás 
mohol odraziť od tejto cesty!

My detinskí blázni! Mysleli sme, že svojimi slabými silami môžeme náš život riadiť podľa 
slabej vôle!

Asi mesiac pred reštavráciou ma dal zavolať k sebe do kancelárie hlavný župan Guzy. Keď 
som vošiel k nemu, stál v obloku s rukami vo vreckách nohavíc a vyzeral von. Počul môj 
ponížený pozdrav, ale dlhšie trvalo, kým sa obrátil a riekol mi:

— Servus.

Zatým si sadol do klubovky, zvraštil čelo a rozšúchal si pobelavé riedke fúzy dlaňou, čo keď 
urobil, chytil najprv jeden koniec a strčil ho do úst, zasa druhý a urobil s ním tú istú 
manipuláciu. Napokon si ich obidvoma rukami vysúkal a riekol, hľadiac zhora na ne.

— Sadnite si.

Sadol som si skromne na stoličku pri dverách.

— Sadnite si sem, — ukázal na klubovku pri stole, pri ktorom i on sedel, — a zapáľte si 
cigaretu.

Sadol som si na kraj fotela a vzal cigaretu zo striebornej škatuľky a díval sa so stiesneným 
srdcom naňho, čo chce so mnou.

— Nna, tak hát igen,36 — rozhodol sa do reči. — Chcem vás dať vyvoliť za prísediaceho 
sirotskej vrchnosti.

Podskočil som na klubovke a vyvalil naňho veľké oči, pričom sa mi blažený úsmev rozlial po 
tvári.

— Pán osvietený, — začal som zajakavo, — je to nezaslúžená dobrota, aká láskavosť…

— Nuž, ako vidím, prijímate to postavenie.

— Neviem sa osvietenosti ani dosť poďakovať…

Srdce mi poskakovalo od rozčúlenia, najradšej by som bol utekal rovno do Ušova so svojou 



slávnou zvesťou!

— No, to ma teší, že som vám spôsobil takú radosť. A je to i skutočne krásne postavenie pre 
takého mladého človeka, ako ste vy. Keď sa budete rozumne držať, — tu zastal na chvíľu, — 
a necháte sa viesť radou skúsených starších, vám dobre želajúcich nadriadených, môžete mať 
krásnu budúcnosť.

Začal som zajakavo ďakovať, ubezpečujúc ho, že je mojou najvrelejšou túžbou vždy kráčať v 
koľajach, ktoré mi jeho osvietenosť ukáže; že by som bol najnevďačnejším človekom, keby 
som len myšlienkou sa odklonil od jeho vôle.

— No, to je pekne od vás. Som presvedčený, že ste pevný charakter a že sa svojho slova 
nespustíte.

I podal mi ruku, ktorú skočiac k nemu, som s primeranou devótnosťou37 potriasol.

— Ubezpečujem vašu osvietenosť, že sa vo mne nikdy nesklame.

— Verím vám. Sadnite si. Aby ste vedeli, ako nosím vaše šťastie v srdci, tak vám hneď 
poviem, že som sa postaral pre vás i o prvotriednu partiu.

Zbledol som.

— Pán osvietený, ja som už zasnúbený, — vyhŕklo zo mňa trasúcim sa hlasom.

— Viem, že ste sa splietli s dcérou Drobniakovou. Je to šumné, milé dievčatko. Ale Drobniak 
je chudobný ako kostolná myš a pansláv! Azda nemyslíte, že takých ľudí budeme 
podporovať! To si vyhoďte z hlavy! O tom nemôže byť ani reči!

I šuchal si zasa mrzuto fúzy dlaňou.

— A koho by som si to mal vziať?

— Koho, koho? Krásne dievča, znamenite vychované i bohaté, z panského domu. Jej otec je 
statkár. Drobniakova dcéra sa s ňou nemôže ani porovnať. Keď si ju vezmete, prídete razom 
do najlepších kruhov stolice.

Sklopil som hlavu a mlčal.

— No? Čo poviete na moju radu?

— To by som sa stal asesorom38 len v tom prípade, keby som si vzal tú dámu, ktorú mi vaša 
osvietenosť ponúka?

— No, to sa rozumie samo sebou, — sekal hlasom každú slabiku, trhnúc hlavou dohora. — 
My sme nie zaopatrovací ústav pre dcéry panslávskych farárov a ich zaťov. To si, milý 
priateľu, vyhoďte z hlavy. Alebo — alebo… S Gabicou dostanete úrad, bez nej vás celkom 
prepustím zo župy.

S akýmsi uľahčením som vzdychol: — Tak to ide o Gabicu Szökeovú! — Bol som sa obával 



horšieho. Sám neviem prečo, ale som si myslel, že mi spoločnicu svojej panej chce nanútiť za 
ženu!

— Tak čo poviete na to? Nie je to krásne dievča? Každý by si prsty oblízal za ňou. A vás trafí 
také šťastie, a ešte by ste váhali.

— Prosím, pán osvietený, povoľte mi dvadsaťštyri hodín na rozmyslenie. Zajtra o takomto 
čase by som prišiel s odpoveďou. Veď sa musím i so svojimi rodičmi o tom dohovoriť.

— Tak dobre, buďte múdry a zabezpečíte si navždy moje priateľstvo.

Poklonil som sa hlboko a šiel som.

Šiel som domov s najzmiešanejšími pocitmi. Bolo mi za Ilonkou veľmi, veľmi ľúto!

Ale čo som mal robiť? Ak sa jej nevzdám, nedostanem úrad a tak si ju tak, či onak nebudem 
môcť vziať. Je isté, že by jej rodičia nezvolili, aby sme boli niekoľko rokov zasnúbení, kým 
si ja vydobyjem nejaký chlieb. A najmä teraz nie, keď majú vždy možnosť vydať ju za 
omnoho lepšieho a zámožnejšieho človeka, ako som ja, keďže by ma iste ešte i mizerného 
diurniststva pozbavili.

Z druhej strany Gabica vždy dráždila moju zmyselnosť… Istá spomienka mi zakaždým 
rozbúrila krv. Zlé dievča je Gaba nie, trochu ľahkomyseľná, šialená, ale zato je statkárova 
dcéra. Jej otec mal síce dlžoby, ale to bola maličkosť v pomere k jeho majetku.

Zavŕtalo mi v hlave, prečo mi ju chce župan takto nanútiť, veď o také dievča by sa mali páni 
biť! A tu, hľa, takýmto spôsobom, krajčírovho syna… Bolo to podivné. Ale hoci bolo, ako 
chce, jednako to bolo pre mňa terno.39

Len tá Ilona, chúďa! Aké sú ženské tvrdohlavé, neuzná moje dôvody. Vzdychať som 
vzdychal dosť a dosť, ale to mi mnoho nepomáhalo.

Cestou domov musel som ísť popred dom dr. Búroša. Stál pred dvermi, zhovárajúc sa so 
starou sedliačkou. Pozdravil som sa mu a chcel som ísť ďalej.

— Počkajte, doktor, mám sa s vami čosi pozhovárať. Vojdite ku mne, hneď prídem.

V pitvore som stretol pani doktorovú, osobu dosť vysokej, súmernej, trochu moletnej 
postavy, s neobyčajne pravidelnou tvárou, robiacou trochu dojem usmievavej namyslenosti, 
ako sa mne vždy zdalo.

— Prišli ste ku mne, či k mužovi? — spýtala sa ma.

— Pán doktor ma poslal, aby som chvíľku počkal. Je pred dverami a hneď príde.

— Tak vojdite do ordinácie, — ukázala mi rukou na dvere, kývla hlavou a odišla.

Keď Búroš vošiel, sadol si na vyšetrovací stôl a mne ukázal rukou na fotel.

— Možno viete, prečo som vás zavolal?



— Nemám ani tušenia.

— Nehovorili ste s Guzym?

— Ba áno.

— Tak necháte Ilonku a vezmete si Gabu?

— Bože môj, ako o tom viete? Alebo to už vrabce na streche čvirikajú a len ja som nevedel o 
ničom.

— Tak sa to často stáva. Tak ponúkol vám asesorstvo a Gabu. A vy si ju vezmete.

Pozrel som sa na Búroša spýtavým pohľadom.

— A čo mám a môžem urobiť? Môžem si vziať Ilonku bez postavenia? Veď by mi ju ani 
nedali.

— Zložte juridický doktorát, nájdete dosť miest u advokátov, ktorí vám dajú taký plat, aký 
dostanete pri stolici. Za dva-tri roky urobíte advokátsku skúšku a ste svojím pánom, a 
nemusíte pánmi odstaveným frajerkám dávať svoje poctivé meno. To je jedna možnosť. 
Druhá je biť sa so županom o nejaké miesto pri stolici. Možno, že by sme zohnali hlasy na 
niektoré. Za pokus by to stálo. Vždy máte ešte dosť času ísť k fiškálovi i potom, keby ste 
prepadli.

— Keby som sa proti vôli županovej vtisol do stolice, chytro by ma odtiaľ vysekíroval.

— Ktovie? Myslím, však to i vy musíte vedieť, že Guzyho županské dni sú zrátané. A nový 
župan nebude mať príčiny vŕšiť sa na vás pre Gabu, keďže nemal s ňou pomer. Pomyslite si, 
že ste si, neviem akým spôsobom, získali Ilonkinu lásku a že urobíte to dievča hlboko 
nešťastným a urazíte dobrých ľudí, ktorí vám neurobili nič zlého, do krvi. Uznáte, že je to 
podlé konanie.

Mlčal som. Vrelo vo mne od jedu, čo sa ten človek tisne takto bezočivo do mojich vecí; 
hnevalo ma to tým väčšmi, lebo som cítil, ako veľmi má pravdu a ako som si ja sám 
vsugeroval neznalosť pomerov, týkajúcich sa Gabice, hoci som o všetkom tak dobre vedel 
ako iní. Ale nemohli to byť len klebety? Závisť má zlý, jedovatý jazyk a mnohí len preto 
hovorili mrzko o Gabici, lebo si ich nevšimla.

Odišiel som od Búroša zamračený, temer bez slova. Zamrmlal som:

— Uvidím, čo urobím. Porúčam sa.

Počul som, ako sa jeho žena spýtala zo susednej izby:

— Čo si mal s ním?

— Nič. S tým ja nikdy ničoho nevykážem…

Myslel som, ako ten človek mnou opovrhuje, a šiel som trochu neistým krokom ulicou. Hútal 
som, ako by bolo dobre a pohodlne v ušovskom kaštieli bývať a starať sa trochu o to panstvo, 



ktoré ani by nebolo tak ťažko do poriadku doviesť. Veľmi sa mi nevidelo učiť sa zasa deň a 
noc a ísť skúšky skladať. Ani to sa mi nezdalo drhnúť v advokátskej kancelárii a dať sa 
komandovať nejakým hlúpym šéfom. A k tomu mať ženu, ako bola Gabica! Dobre viem, že 
nie je bez poškvrny, ale keby mala dobrého, rozumného muža — za akých sa vždy 
pokladáme — ktovie, čo by urobil z nej? A ľudia mnoho vedia zabudnúť, najmä pánom.

Rodičia boli šťastliví a pyšní, keď počuli o županovom návrhu. Mohol byť otec sto ráz 
Slovákom, zabúdal na všetky ústrky a prenasledovania, a len tak dvíhal nos, keď si pomyslel, 
že jeho syn si vezme panské dievča a bude bývať v kaštieli! Hlupáci.

Robilo mi ťažkosti, ako oznámiť celú udalosť o zmenení pomerov Drobniakovcom, a najmä 
Ilone. Ležalo mi to ťažko na srdci, lebo som sa nemohol rozhodnúť, ako by som to mal 
urobiť čím najšetrnejšie. Lámal som si na tom hlavu a odkladal výkon zo dňa na deň, keď mi 
doniesol posol z Ušova balíček. Mal som tušenie, čo to znamená. Roztvoril som ho, a naozaj 
bol v ňom prsteň, ktorý som bol dal Ilone, a navštívenka Drobniakova: „Následkom zmeny 
vášho rozhodnutia ohľadom mojej dcéry Ilony vám posielam váš prsteň a zbavujem vás 
každého záväzku.“

V tomto pokračovaní Drobniakovcov som jasne spoznal ruku Búrošovu odpraviť ma bez 
akejkoľvek výčitky, čím ma urazili najcitlivejšie, ukážuc mi, že ma nepokladajú za hodného 
ani jediného zbytočného slova.

Teraz som zasa rozmýšľal, či a ako im mám odpovedať. Najprv som chcel písať žalostný list, 
teraz som myslel, že by som im mohol vyhodiť na oči, že oni pretrhli so mnou spojenie, keď 
ešte nebolo naskrze rozhodnuté, čo urobím. Ale zasa som rozmýšľal o tom niekoľko dní, kým 
mi iné zaujatia nevybili celú vec z hlavy. Musel som pochodiť aspoň niekoľkých členov 
stoličného výboru a začala mi prihárať na prsty i svadba s Gabou, ktorú s dišpenzami durili, 
ako keby naozaj horelo. Bolo mi to divné, ale Gaba hovorila, že keď sa máme zobrať, aby 
sme to urobili čo najskorej, vyhnúc sa tak kadejakým klebetám a ohováračkám, bez akých 
niet nijakého sobáša.

A potom hodila sa mi na prsia a bozkávala ma tak zvodne, že to bol najpádnejší dôvod za 
náhlenie nášho spojenia. Vedela ma presvedčiť, že veľmi túži za mnou a že ma veľmi-veľmi 
miluje.

Akí sme hlúpi, keď sme mladí a neskúsení, a ako nás zavádza naša namyslenosť a naše 
žiadosti, toho dôkazom je, že som jej to všetko veril.

Medzi prípravami na svadbu sme s Dežom Lipnickým navštevovali niekoľkých 
význačnejších členov stoličného výboru. Vybrali sme si zhruba najprv najmenej príjemných, 
nechajúc si každý deň na podvečer niektorého statkára, kde sme boli istí, že nás zadržia na 
večeru, nie mne, ale Dežovi kvôli, ktorý bol milý, príjemný šuhaj, mäkkej tváre a reči, zo 
všetkých mladých panákov najmenej namyslený.

Obliekli sme tmavé kabáty do drieku, aké sa vtedy nosili na návštevy, a išli najprv k jednému 
z najbohatších virilistov40 v meste, k majiteľovi mnohých domov a pozemkov, mäsiarskemu 
majstrovi, k starému Ondrejovi Tomagovi. Býval vo vlastnom peknom prízemnom dome, na 
samom konci ukrutne nečistého dvora oproti trusu a malej drevenej búdke, ktorú upotrebúvali 
všetci obyvatelia malých, mokrých, špinavých bývaní, ktorými bol dvor zastavený.



Dostali sme sa, skáčuc v bahne zo skaly na skalu, do obydlia Tomagovcov, kde nás prijala v 
pitvore jeho stará, ufúľaná a otrhaná baba. Miesila zemiaky pre svine, ktoré bolo počuť 
hladné vykvikovať v chlieve. Keď nás zazrela, vystrela trochu svoj zhrbený chrbát a utrela si 
ruky do špinavej zástery, ako keby nám ich chcela podať. My sme sa však neponáhľali ich 
pobadať.

— Dobrý deň, pani Tomagová, — pozdravil ju vľúdne Dežo.

— Dobrý deň, dobrý deň! — zavolala a obzerala nás. — Jój, kdeže sa tu takí páni berú! A 
veď je toto mladý od vicišpánov a — no, pozriže — Jožko Svoreňovie. No, no, aký sú len 
hodný a aký pán sa stal z nich!

Mrzelo ma, že sa mi pred Dežom takto dala do blízkej známosti, i pýtal som sa jej chladne, 
chcejúc zaraziť jej dôvernosti:

— A kdeže je pán Tomaga?

— Tam im je, dieťa moje, tamhľa, — ukázala krivým nečistým ukazovákom na ošarpané 
stavisko, obtočené hnojovkou, — v magazíne, tam bije s Mišom potkany. Idú nás večne 
zožrať. Tam, dieťa moje. A čože majú s ním takého pilného, čo?

— Ďakujeme, pani Tomagová, veď im to iste sám porozpráva, — odvetil Dežko.

Nechali sme ju stáť a skákali kumštovne ďalej k magazínu. Stará hľadela za nami, krútiac vše 
hlavou a frflúc čosi.

Prišli sme pred železné dvere magazínu, z ktorého išiel zápach na spadnutie. Bol to sklad na 
kože. Nechcelo sa nám vojsť dnu, i zavolali sme zvonku, pozrúc dovnútra:

— Pán Tomaga, pán Tomaga, keby vyšli na minútku, máme sa s nimi čosi zhovárať!

Videli sme, čo porábal Tomaga v tom pekelnom zápachu. Stál pred úzkou doskou, trčiacou z 
veľkej hŕby kožiek, s ťažkou palicou v ruke. Z druhej strany jeho paholok tiež takým drúkom 
búchal po kožiach, následkom čoho potkany utekali z nich po doske. Keď sa niektorý ukázal 
na nej, Tomaga ho ohlušil, šuchnúc po ňom drúkom. Pre istotu proti vše vyskakujúcim 
potvorám mal ruky zavinuté do vechťov a tvár spolovice zamotanú do špinavého šálu, ponad 
ktorý mu trčal veľký tmavočervený, lištiaci sa nos.

Tomaga vyšiel. Bol a páchol ako šarha.

— Dobrý deň, pán Tomaga! — pozdravili sme sa.

— Máte peknú poľovačku, pán majster! — začal Dežo.

Tomaga hovoril pomaličky, skandujúc každú slabiku.

— Hja, komu sa nelení, tomu sa zelení. Keď sa nebudeme rušať, tie zvieratká nám pekne-
rúče zožerú celý osožtek. Čože pánom, vy svoju prácu skončíte pri vínku a kartičkách v 
kasíne. Kde by svet zašiel, keby sme všetci sedkali pri vínku.



Takto nás poučoval s úlisným posmechom.

— A či si ty nie Jožo Svoreňovie? — pýtal sa ma, čo ma zasa veľmi bodlo. — A toto je 
Dežko vicišpánovie. No, aký hodný! Ale len rastiete. A čože dobrého vás sem priviedlo, čo?

A priblížil sa celkom k nám. Mimovoľne sme zmŕštili tváre, tak šeredne páchol, a utiahli sa o 
krok od neho.

— Posmrdkávam, posmrdkávam! Veru verím. Ale peniažky za kožtičky voňajú, tie by sa veru 
zišli do ferbličky, veru verím.

— Pán Tomaga, ako vedia, bude reštavrácia, a preto sme ich prišli poprosiť, aby svoj hlas na 
nás dali, — začal som.

— Čože, už i ty budeš pánom? A za čože to chceš vystúpiť, za čo? Veď ti ešte nedávno trčal 
cumeľ z nohavíc na zadku, — i krútil akoby prekvapene hlavou.

— Za sirotského prísediaceho, pán majster.

— No, veď ty len opatríš tie siroty, opatríš! Počúvam, že máš už hodne tých veksličiek. Kto 
to len poplatí, kto? A akože opatríš siroty, keď seba nevieš? Ako?

— Nie je to také strašné s tými veksličkami, ako si oni myslia, — zaujal sa ma Dežko. — 
Vedia, že každý obchod potrebuje nejaké zariadenie, a na to treba groše. Jožkov obchod je 
jeho úrad, musí do toho niečo vstrčiť. Keby sa nedržal pánov, nikdy by medzi nimi chleba 
nedostal.

— Viem, viem, vínko, šampanierik, dievčatiská, frajerčiská, karty, to je tá réžia. A veru jeho 
otec, hoc i len krajčírik, i to len zo slabších, jednako bez takej réžie vypichal dom svojou 
ihlou. Ale či ho vyfrajerčí Jožo so svojimi veksličkami, to veru neverím. Ale čo ma tam po 
tom! Ako si postelie, tak bude ležať. A oni čože rozkážu, čo?

— Ja ich tiež prosím o vótum.41 Chcem sa dať vyvoliť za slúžneho do Bolčárova.

— To už hej, im patrí, pán nech je pánom. Vidia, ja som mohol svojho Ondriška tiež dať 
vyučiť za pána. Hoci sú i ťažké časy, ale by sa ešte len ktorýsi grajciarik našiel na trovy. Ale 
nie! Keď si z remeselníckeho rodu, buď remeselníkom! I môj Ondrejko je mäsiarom a dosť 
dobre sa mu darí, dosť dobre, chvalabohu. Už si i on postavil domček, postavil, veru postavil.

— Nuž, dajú mi to vótum, Andráš báči? — pýtal sa Dežo.

— Pravdaže dám! Ako by som nedal synovi nášho veľkomožného pána vicišpána! Veď by to 
bola večná hanba pre celú našu famíliu, keby to neurobil, — i ponúkol mu zafúľanú mäsitú 
ruku, ktorú Dežo potriasol.

— Tak, ďakujem im, Andráš báči, ďakujem. Však sa im budeme hľadieť odslúžiť.

— Nuž a na mňa nebudú hlasovať? — pýtal som sa ho roztrpčene, že som bezúspešne musel 
vstrčiť do vrecka jeho hrubosti.



— Andráš báči, veru nemajú príčiny kaziť mladému človeku budúcnosť. Čože si už teraz 
môže počať, keď sa už raz dal na úradníctvo? A potom nebolo by pekne, aby sa remeselníci 
navzájom nepodporovali. I to musia povážiť, že keby sme všetci boli mäsiarmi alebo 
krajčírmi, kto bude mäso a šaty kupovať?

— Veď už tak, veď už tak. No, veď uvidím, nejako to už len urobím. Uvidím, ako budú 
ostatní hlasovať.

— Už nech ma len neopustia, pán Tomaga; však oni boli s mojím otcom vždy dobrí kamaráti.

— Bol som, kým sa tak neodvrátil od poriadnych ľudí a sa nepopanslávčil. A ani toho 
panstva mu nebolo treba. Čože taký krajčírik ani nie z lepších, a chce mať z dvoch synov 
pánov! A ja som zo svojho Ondrejka tiež mohol mať pána, však o tie grajciare…

— Ja veru verím, čo sa peňazí týka, mohol by byť hoci hlavným županom, nuž ale on sám 
nemal vôle na to, — zatáčal som mu vodu na mlyn.

— Veru tak, veru tak, ani počuť nechcel o tom. Nemal chuti do kníh, radšej mäso vyrábal, 
radšej. Tak odrezať krk hovädu, ako ten — kik! — a už netrpelo chúďatko hoviadko.

— Nuž, akože, nech mu už sľúbia to vótum!

— Veď uvidím, uvidím, ako bude.

— No, nech sa dobre majú! — zakončil Dežko rozhovor.

— Spánombohom! — odvetil Tomaga a vošiel zasa k svojej práci.

O chvíľu sme už počuli buchot drúkov na kožiach a na doske.

Stará Tomagová vyšla z pitvora, keď nás zazrela.

— To už idú, to už idú? A vykonali, čo chceli?

— Vykonali sme, pani Tomagová, ale nech i oni ešte orodujú za nás! Dobrý deň! — zavolal 
jej Dežko.

— A čo má proti tebe ten starý vydriduch? — pýtal sa ma Dežo na ulici.

— Čo má? Jeduje sa, že nás otec dal vyučiť, mňa a brata, a jeho syn je len mäsiarom.

— A prečo ti tyká, je s vami v rodine?

— Boh uchovaj, byť s takou sviňou v rodine! Nie. Ale zná ma od malička a vie ten lotor, že 
ma to bude mrzieť, keď mi bude tykať pred tebou. Keď sme sami, oniká mi. Nemáš pochopu, 
aký je to zlomyseľný odroň. Viem, že nebude na mňa hlasovať. Ale veď mu ja zato tiež 
zakúrim.

Veľmi som sa hneval. Myslel som si, že sa moja úradnícka kariéra pekne začína. Čert to vzal!

Prešli sme k neďaleko bývajúcemu advokátovi Julovi Šandayovi. Našli sme ho v kancelárii, 



ale prešiel s nami do salóna.

Šanday je vysoký, nachudastý päťdesiatnik, s bruchom sťa kotlík vystávajúcim. Starý blázon 
sa cifruje i teraz a má zvyk požmurkávať na šumné panie, ktoré robia z neho len posmech. V 
salóne sa postavil pred nás do pózy. Vstrčil ruky do vreciek nohavíc, vypäl brucho a vtiahol 
prsia, usmievajúc sa a zažmurkajúc na nás zvráskovatenou tvárou, obrúbenou prešedivejúcou 
bradou.

— Nuž, čože, vy lumpi, vypili by ste si, čo?

— Ak máš niečo dobré, Ďula báči.

Drgol pyšne hlavou dohora.

— A či mám! Veď azda znáte môj arzenál?

I otvoril dosť veľkú, vyrezávanú skriňu, v ktorej stálo v troch radoch zo tridsať fľašiek.

— To je moja batéria. Z ktorého chcete? Poľské, maďarské, francúzske, holandské, sladké, 
tuhé?

Vybral niekoľko fľaštičiek a poháriky a položil s podnosom na stôl.

Sadli sme a štrngajúc vypili.

— Tak, čo je chlapci? Bez príčiny ste neprišli.

Žmurkli sme s Dežom na seba.

— Ďula báči, prišli sme ťa provokovať, — riekol som vážne.

Starý blázon sa zľaknutý strhol.

— Ako, čo, a prečo? — vygúlil oči.

— Provokovať, aby si na nás hlasoval pri reštavrácii, — riekol Dežo, ktorý ho nechcel 
strašiť, lebo sme vedeli, že je známy zbabelec a mohol by sa na nás nahnevať.

— No, veď tak! Lebo so mnou neradno žartovať o takých veciach, — odvetil s veľkým 
uľahčením. — Hlasovať na vás? Bol tu už síce Volko i Barnássy, ale vediac, že i vy prídete, 
som sa im nesľúbil.

Usmiali sme sa s Dežom, vediac, že luže, lebo keby boli tí bývali uňho prvej, bol by sa im 
prisľúbil.

— Tak, gemacht, Ďula báči?42 — pýtal sa Dežko a podal mu ruku.

— Gemacht, gemacht! Musíme mládeži pomáhať, — i nalial zasa do pohárikov.

— A čo ste robili tejto noci? Bola nejaká tuhšia bitka? No, čo? — vypäl plecia. — My sme 
hrali ferbličku do tretej rána, ako obyčajne. Szöke vyhral niekoľko stovák i zaspal, aby sa 



nemusel ďalej hrať. Tak sa zdá, že sa to naučil od Schnarra. Len ho to mrzelo, že mu župan 
ostal dlžen.

— A ty si ako obišiel, Ďula báči? Vyhral ako obyčajne. Hej, ty si kujon, — smial som sa.

— Ale mizerne! Vyhral som od župana šesťsto zlatých, od Barnássyho tristo. Hlavný župan, 
Guzy, si pripožičal ešte štyristo, aby bolo tisíc a dal mi svoju platovú knižku, aby som si 
prvého vždy vybral jeho plat, kým nebudeme kvit.

— Hahaha, — smiali sme sa s Dežom, — to si pekne pochodil!

— Ktovie koľkým už založil svoj plat! — podotkol Dežo.

— A napokon ho sám vyzdvihne. Pekne si na tom, — tešil som ho.

Fiškál sa jedoval.

— Je to naničhodný lotor! Bože, že to trpíš, taký gauner!

I hrozil zaťatými päsťami proti povale.

— A mohol by mať teraz peniaze, však i Steinera nahovoril, že jeho synovi vykoná 
krčmársku licenciu, iste nie zadarmo, — riekol Dežo.

— Na toho ste všetci prisprostí, — podotkol som.

— No, však mu tieto kumšty musia krky vylomiť, a to zakrátko, — srdil sa Ďula báči. — Ale 
ani čert ho nevezme. Aké má šťastie, žena mu umrie, a obalácha nejakú bohatú židovku, 
ktorá sa chytí na jeho titul. Ach, čo tam, vypime si radšej!

Chytil pohárik a prižmúriac jedno oko, hľadel cezeň šelmovsky na nás.

— Sme my len panská spoločnosť!

— Sme, — smial sa Dežo. — Keď Barnássy prehrá päťdesiat zlatých, plače ako úľ. Keď 
vyhrá toľko, neprace sa do kože od radosti. Hlavný župan prehrá chladnokrvne, po pansky, 
hocijakú sumu, ale hneď si vypožičia viac, ako prehral. Latróczy ťa vyzve na duel, keď sa 
opovážiš od neho vyhrať. Hrajú sa s každým konským a svinským kupcom, u ktorého cítia 
groš. Naozaj sme my páni!

— Szöke zaspí ako hociktorý žid, keď hrá. Škandál! — kričal fiškál, trasúc prešedivenou 
malou hlavou.

— A ty, Ďula báči, vieš tak šikovne hrať, že vždy vyhráš. Vieš, čo povedal na teba Latróczy? 
— vysmieval som sa mu.

— Že pakľuješ, — smial sa Dežo.

— Že pakľujem! To je dobré! — trepol si dlaňami po stehnách a smial sa, že mu bolo všetky 
zlé zuby vidieť. — Je to vtipný chlapík, ten Tibor! Prvotriedne! Teda pakľujem!



— Nuž, naozaj nepakľuješ? — pýtal sa Dežo nedôverčivo.

— Ale, čo si myslíš, ja a pakľovať! — zvolal fiškál s tvárou najurazenejšej neviny, ale nie bez 
irónie.

— No, pridá sa, Ďula báči, pridá, — drgol som ho žartovne lakťom do boku. — Vieš, vtedy s 
tým zeleným dolníkom — veď vieš, ktorý ti tak chýbal do troch. No!

— No, to bolo raz! To by bol každý urobil! — priznal sa Ďula báči. — Pri takej kase!

— A keď si dve karty, ktoré mal dostať Szöke, hodil sebe, lebo si zazrel medzi nimi 
červeného túza, a ty si mal dvadsať červených v ruke, Ďula báči, to bol luft? — tromfoval mu 
Dežo.

— Čo vy len všetko neviete! Ste vy len figliar. Nuž pridá sa, pridá, keď je človek habemus.43 
No, ale vypime si, — zahováral trochu ženírovane Ďula báči.

Vypili sme a vstanúc, odporúčali sa.

— Tak, si náš? — pýtal sa ho ešte Dežo.

— Iste?

— No, — zvolal fiškál s pózou urazeného. — Čo myslíš, keď som raz povedal! Ale jazyk za 
zuby! — I dal strašne vážne ukazovák na pery. — A o tých kartách ani muk! Nikomu! Čestné 
slovo!

— No, to sa rozumie samo sebou.

I odišli sme.

Prešli sme ešte na katolícku faru k dekanovi Kanderovi.

Starý, chudučký pán farár s bielymi vlasmi okolo bledej tváre prijal nás chladne, zamračene 
hľadiac na nás. Hoci sa pre neduživosť od rokov nemiešal do politiky a ani v spoločnosti 
nehral nijaký zástoj, nechodiac z fary nikde, len po povinnosti, jednako ho pokladali za 
pansláva.

Pozdravili sme sa mu po maďarsky a on nám i odvetil v tej reči, ale v rozhovore prešiel na 
slovenčinu, a tak sme sa i my s ním museli zhovárať. Ponúkol nás v svojej skromnej pracovni 
prostými drevenými stoličkami, i sadli sme si; on však ostal stáť po celý čas pri obloku ako 
človek, nepočítajúci s dlhou návštevou.

— Tak, čomu ďakujem za poctu vašej návštevy?

— Prišli sme dôstojného pána prosiť, aby hlasoval pri najbližšej reštavrácii na nás, — riekol 
som.

— Vy ste, prosím pán…? — spýtal sa, ukazujúc na mňa.

— Som Jozef Szvorényi.



— A to je pán Lipnický, syn pána vicišpána. Pána Lipnického poznám i z kostola. Zavše ho 
tam pobadám. Vás, pán Szvorényi, nie. Váš pán otec je, myslím, krajčírsky majster Michal 
Svoreň.

— Áno, pán farár.

— No, on je dobrý katolík a Slovák, rogo,44 Slovák.

Mlčal som.

— Počul som, že ste zasnúbený s dcérou evanjelického farára z Ušova.

— Nie som s ňou zasnúbený. To hovoria ľudia, ktorí vždy viac vedia, ako je pravda. Ani si ju 
nechcem vziať za ženu.

Chvíľočku rozmýšľal; zdá sa, že vedel o mne všetko. Jeho lekárom bol Búroš.

— To je všetko ťažká vec, — povedal ticho, ako keby odpovedal sám sebe. — Ťažko je byť 
múdrym a spravodlivým a nekrivdiť nikomu.

Dežo poznamenal:

— Dôstojný pane, nech ráčia odpustiť, ale niekto môže byť dobrým úradníkom, hoci by si 
vzal dcéru luteránskeho kňaza za ženu.

— Zaiste, zaiste, máte pravdu. Ale máme podporovať v prvom rade konajúcich svoju 
povinnosť v každom ohľade.

— Nech ráčia odpustiť, pán farár, ale barón Ervín Wunda, ktorý svojho otca s nabitou flintou 
naháňal po celom dome a pre trochu raždia v treskúcej zime zobliekol starú ženu donaha, 
takže následkom prechladnutia o dva dni umrela, je nie práve vzorom šľachetnosti a plnenia 
kresťanských povinností, a jednako bol vyznačený na ich návrh tým, že ho vyslali v mene 
našej cirkvi na katolícky kongres do Pešti.

— To je pravda, — odvetil farár a smutne, — poslali sme ho, lebo sme nemali 
primeranejšieho vhodného človeka ako túto nádobu hriechov. Ale, — a tu sa vystrel a pozrel 
prísne na nás, — drží s nami, a preto sa mu odpúšťa mnohé previnenie. Musíme bojovať za 
svätú cirkev so zbraňou, akú máme; keď niet meča ostrého a jasného, musíme upotrebiť i 
meč štrbavý a zakalený. Ináč, páni moji, vaše ustávanie bolo daromné, lebo ja už dávno 
nemôžem chodiť na nijaké verejné schôdzky, a nepôjdem ani na túto. Porúčam sa vám.

— Nech ráčia odpustiť, že sme ich podaromnici unúvali. Služobník, — odporúčal sa Dežo s 
poklonou.

Ja som sa poklonil bez slova, a išli sme.

Farár nás vyprevadil až predo dvere domu. Keď sme boli na rohu fary, obzrel som sa a videl 
som ho dívajúceho sa smutne za nami.

Čo si asi myslel o nás a najmä o mne? Museli to byť bolestné myšlienky.



— Poďme ešte ku Glasnerovi, a s tým končíme predpoludňajšie návštevy, — riekol Dežo.

Dávid Glasner bol bohatý obchodník s liehom a vtedy vplyvným človekom, slovo ktorého 
malo medzi jeho spoluveriacimi veľkú váhu. Býval v starom poschodovom dome so strmými 
schodmi, ale jeho bývanie bolo na naše pomery so značným prepychom zariadené. Mal 
krásny vyrezávaný, starodávny nábytok, drahé koberce, ťažké záclony a všade v izbách plno 
striebra a krištáľového skla. Len obrazy na stenách boli obyčajné, lacné mazanice alebo 
farbotlače.

Glasner bol už starší pán, stredne tučný, so šedivými vlasmi a tiež takou dlhou bradou. Držal 
sa veľmi vážne a sebavedome. Mal na hlave vyšívanú domácu čiapočku, na očiach cviker a 
sediac pri obloku vo veľmi pohodlnom foteli, čítal Pester Lloyd.45

Keď sme vošli, vstal a idúc nám v ústrety, privítal nás vľúdne:

— Sadnite si, milí páni. Rozkážete štamperlík slivovice? Jontefovej?

Dežo sa usmial.

— Ďakujeme, pán Glasner. Bol by hriech neprijať od vás pohárik jontefovej slivovice. 
Možno i dva vypijeme.

Glasner sa usmial a zazvonil.

— Nájdu sa i tri, ak vám bude chutiť.

O chvíľu vošla veľmi šumná chyžná a doniesla na podnose žiadaný nápoj a poháriky.

— Myslím, že uhádnem, prečo ma páni poctili svojou návštevou, — poznamenal, keď sme 
vypili naozaj prvotriedny nápoj, z ktorého domáci pán len práve ochutnal.

— Nebolo by to ťažko, teraz pred reštavráciou, — podotkol som.

Glasner otrčil dohora proti nám holé dlane.

— Škoda každej reči! Len jedna otázka: ste úradnými kandidátmi pána hlavného župana?

— Pravdaže. Veď som vicišpánov syn. No a dr. Szvorényi je najprvší kandidát pána župana.

— Tak je všetko v poriadku. Tu je moja ruka.

Poďakovali sme sa za ochotu.

— Páni moji, čistá vec, nesmiete sa na mňa hnevať, že som sa vás pýtal, či ste úradnými 
kandidátmi. Vážim si vás i tak, keby ste nimi neboli, a želám vám všetko šťastie a požehnanie 
v živote. Ale, povážte, môžem ja ako obchodník stavať sa proti vôli našej vrchnosti, ktorej 
podporu stále potrebujeme? Môžeme to urobiť? Bože, akí blázni by sme boli!

— Dovoľte, pán Glasner, — poznamenal Dežo. — Keď stojíte na zákonnom stanovisku, 
musia vás úrady podporovať.



Glasner sa usmial.

— Vy, pán Lipnický, ste statočný, poriadny pán. Poznám vás, mnoho pekného o vás 
rozprávajú. Ale was heisst46 zákonné stanovisko? Ja chcem mať krčmu a der Juro Matúš47 
chce mať krčmu v Podrazove; on zodpovedá zákonným podmienkam, ja zodpovedám 
zákonným podmienkam. Komu ju dajú? Koľko ráz súdi či pán hlavný slúžny, či pán okresný 
sudca len podľa tlačeného zákona, a koľko ráz podľa netlačeného zákona, ktorý je v jeho 
hlave a srdci! Tlačený zákon neodváži to, čo sa odvážiť nedá. To urobí len netlačený zákon. 
To je celé. Keby bol pre nás len tlačený zákon, boli by sme „arme Leut“.48 Nám je milší 
netlačený zákon. A keď ho chceme mať pre nás od vás, tak musíte i vy mať náš netlačený 
zákon pre vás… Ist das klar?49 — riekol s jagavou tvárou.

— Rozumiem, pán Glasner. V krátkosti, ruka ruku umýva.

Glasner sa uškrnul nehlasne a triasol rukou so zloženým ukazovákom a palcom pred očami 
Deža.

— Veľmi výstižne povedané, veľmi výstižne. Ale, myslím, zrozumiteľnejšie a krajšie som to 
vyložil ja. Myslím, že sa páni nemusia ustávať k našim ľuďom; ja to už všetko do poriadku 
donesiem. Rozkážete ešte po poháriku?

Vypili sme si. Obzerajúc izbu, chválil som jej bohaté zariadenie.

— No, pravda, čosi peňazí je v tom. Ale čože má našinec, keď nie tú domácnosť? Vy chodíte 
viac do hostincov a klubov a nechávate tam svoje peniaze. My sedíme doma a upotrebíme ich 
na zariadenie našich domov. To je celkom jasné.

— Jasné, jasné, pán Glasner. Der Teufel soll das holen,50 — zasmial sa Dežko.

Zasmiali sme sa všetci a odporúčali.

Popoludní, idúc z úradu, som sa zasa zišiel s Dežom, a tak sme sa uzhodli, že by sme mohli 
nazrieť ešte k Lúčkovi neďaleko bývajúcemu. Ja som sa obával, že sa tam zídeme s Búrošom, 
ktorý o takomto čase vždy chodieval ta, keď nemal inej roboty. Ale dal som sa nahovoriť a 
išiel som.

Lúčka býval v prízemnom domci, kde mal tri izby a kuchyňu. Bol starý mládenec a jeho byt 
bol veľmi jednoducho zariadený. V jednej izbe spával s bratom, v druhej, najväčšej, mal 
kanceláriu a tretia bola obytná a obedná.

Lúčka bol veľmi obľúbený advokát; všeobecne ho pokladali za najstatočnejšiu dušu a za 
veľkého dobráka. Nemal účasti ani v politike, ani v spoločenskom živote, ale bol neochvejný 
Slovák, ktorý zo svojich národnostných zásad nikdy nikomu kvôli nepopustil ani litery, a 
jednako ho každý mal rád a vážil si ho i najzaťatejší maďarón. Bol to šľachetný človek, vždy 
hotový pomáhať, obetovať, a nikdy sa na nikom nevŕšil. Jeho celá pomsta bola, že hodil 
rukou a zasmial sa.

Keď sme vošli, bol Lúčka s bratom a — naozaj musel tam byť — i s Búrošom vo svojej 
kancelárii.



V pitvore sme počuli jeho hromový smiech a mimovoľne tiež sa usmievajúc, sme zaklopali.

Búroš sedel vyvalený na remennom diváne a predčitoval z Černokňažníka,51 Lúčka stál s 
fajkou v ústach pri obloku.

— Služobník, servus, páni, — pozdravil sa Dežo.

— Dobrý deň, — ja.

— Čo dobrého nám nesiete, vy dvaja kandidáti? — pýtal sa Lúčka.

Búroš nás pozdravil a čítal ďalej svoje noviny.

— Uhádol si, Marcinko, ako kandidáti prichádzame. A dobre sa nám vodí, keď tu jedným 
úderom dve muchy naraz zabijeme. Myslíme, že obidvaja budete na nás hlasovať, — hovoril 
Dežo a sadol si bez pýtania k písaciemu stolíku.

— Ak máte cigarety, zapáľte si. Ja nemám, práve mi ich vyfajčili, — riekol Lúčka, keď bol 
hľadal v zásuvke fajčivo a našiel len prázdne škatuľky.

— Ty, Miloš, ponúkni ich, — obrátil sa na brata.

Búroš, nezdvihnúc hlavu od novín, kývol ňou a riekol krátko:

— Budeme na vás hlasovať.

Lúčka sa zasmial:

— Ho-ho-hó, tak ľahko to nepôjde! Čo nám sľúbite?

— Kúpime vám liter vína u Meisla, no, — smial sa Dežo.

— Spolu i so Svoreňom? — To je málo, — poznamenal Lúčka.

Predpokladal som, že Búroš mi nejako dá cítiť svoje opovrhnutie, a bol som prekvapený a 
celkom pomýlený, keď sľúbil bez slova, že bude na mňa hlasovať.

— Ďakujem vám, páni, za vašu dobrotu. — riekol som trochu neistým hlasom.

— Dobre, dobre, sadnite si, — zvolal Lúčka a Búroš len pozrel na mňa, zdvihnúc hlavu z 
novín.

— Nuž čože ste poskusovali, ako ide váš obchod? — pýtal sa Miloš.

Dežo rozprával, ako sme pochodili u farára Kanderu. Poznamenal, že sa mu zdá divným, keď 
taký vzorný človek mohol protežovať takého surovca, ako je barón Wunda.

Myslel som, že nebolo nič ľahšieho, ako vysvetliť a ospravedlniť Kanderovo pokračovanie, 
ale bál som sa niečo preriecť, lebo by som bol mimovoľne tak hovoril, že by sa to bolo zdalo, 
ako keby som bránil seba.



Lúčka sa zasa zasmial.

— Ty, Dežo, si neskazený chlapec. A čo si ty myslíš, že by sa na svete dalo vôbec jestvovať, 
keby len dobrí a šľachetní ľudia boli vyznačovaní, alebo mohli byť zamestnaní v úradoch a 
výboroch? V tú minútu, ako by taký zákon chceli uplatniť, prestalo by všetko; nebolo by 
človeka, ktorý by smel úradovať.

— Nonono, tak strašné by to nebolo, — oháňal sa Dežo. — Už by sa len našlo niekoľko ľudí, 
ktorí by obstáli.

— Ja tiež myslím, — riekol som, hľadiac významne na Búroša, označujúc tým, že on by bol 
jeden z takých.

Búroš na to ani okom nemihol.

Lúčka začal znova:

— Myslíte, že je v tej politike čo i len zbla poctivosti a šľachetnosti, keď nútite Slováka 
vydávať sa za Maďara, keď chce ako úradník prísť ku kúsku chleba.

Búroš odložil noviny a vyskočil na rovné nohy.

— A ty, Dežko, si myslíš, že by sa Svoreň lepšie necítil, keby mohol každému smelo pozrieť 
do očí?

Sklopil som oči a sadol si do kúta k Milošovi.

— Tak to je Szvorényi nie úprimným Maďarom? — divil sa Dežo.

— A veril by si to, i keby sa ti na to neviem ako zaprisahal? Veril by si, že dieťa slovenských 
rodičov, narodené v čisto slovenskom kraji, vyrastené v ich citoch a myšlienkach, majúce 
medzi obyvateľstvom rodinu, priateľov a známych na stá, by mohlo úprimne tak cítiť k 
celému svojmu okoliu, že by mu s presvedčením mohlo robiť len príkorie a žiaľ, hodiac sa 
tiež do radu jeho utláčateľov? To môže urobiť len človek bezmyšlienkovitý, nemravný a 
skazený školou.

— Ale veď my Slovákov neutláčame! Koľkí z nich majú chlieb od štátu a koľkým dáme 
chlieb i my statkári, — bránil sa Dežo.

— Pospolitosti dáte chlieb sluhov, lebo nemôžete bez nich žiť. Ale zato sa musia zriecť 
svojho presvedčenia, — smial sa Lúčka. — Rád by som vidieť, ako by ste hvízdali, keby sa 
niektorý hajdúch opovážil hlasovať proti vláde, alebo, Dežo môj, keby sa opovážil nebozkať 
každý deň ruku tvojmu otcovi alebo hlavnému slúžnemu. Môžeš to tajiť?

Dežo mlčal. Búroš, hľadiac naňho ostro, riekol:

— A prečo ich nútite bozkávať ruky? Prečo staviate vy zemania medzi sebou a nami hrádze, 
ako keby ste boli celkom iné tvory ako my prašivci? Či nie len preto, aby ste nás mohli 
utláčať a nad nami panovať?



— Hm, — bránil svoje Dežo, — to je len pre disciplínu.

Lúčka sa hlasito zarehotal.

— Pravdaže len preto. I psovi povieme „kuš“ len preto.

— A čo ty brániš tých ľudí? — skočil naňho zasa Búroš. — Veď si ty tiež Slovák ako repa. Či 
azda tvoj predok Lipnický prišiel s Álmošom rovno sem z Atelkuzu?52 Či sú tvoji rodičia 
Maďari? Či si sa narodil v maďarskom kraji? Čože ste vy? Odrodilci, Dežko môj, nič iného!

Dežo sa začal hnevať a hovoriť po maďarsky:

— No, to si jednako vyprosím. Môj predok, ktorý v XII. storočí dostal zemianstvo, pochádzal 
z rodu Hunt a bol čistý Maďar.

— Veď to vieme, všetci pochádzate od kadejakých Huntov, Tašov, Hubov a Bendegúzov.53 
Ale to vám všetko nepomôže od toho; ste nemravní utláčatelia a otrokári. Z hanebného 
egoizmu šliapete po hlavnej zásade, že všetci ľudia sú rovnoprávni, aby ste mohli uplatňovať 
mizernú, dnes uznanú, zajtra medzi staré železo hodenú doktrínu, že blaho štátu vyžaduje 
potlačenie národností. Vymyslíte si nehanebnú a hlúpu tézu o „panských“ národoch. 
Herrenvölker! Akýže ste boli panský národ, keď vám Turci sedeli na krku?… Ty, Dežo, si 
náhodou pomerne statočná duša a som presvedčený, že cítiš klzkosť svojho postavenia.

— Ubezpečujem vás, že by som bol omnoho radšej, keby nebolo medzi ľuďmi iného rozdielu 
ako mravný a nemravný, — odvetil Dežo.

— Preto, lebo si dobrý chlapec, hlasujeme na teba — a na Svoreňa preto, lebo jeho súper je 
Volko, nielen tiež maďarón, ale i opitý darebák, — riekol Búroš.

Veľmi ma týmto osvedčením neposadil na koňa, ani si nezískal moju vďačnosť. Mrzelo a 
urážalo ma i to, že si s Dežom, ktorý nebol odo mňa starší a postavením len praktikant, všetci 
traja tykali a mne Búroš vykal a Lúčka zväčša onikal, čo sa mi zdalo ešte pohŕdavejšie.

Večer sme išli do záhradnej reštaurácie a zahrali sa v kolky. Zostali sme tam skoro do rána. 
Búroša zavše nadišla vôľa zabaviť sa a Lúčka s bratom išli vždy s ním. Vypili si, hral im 
Cigán, spievali, dišputovali sa a zatancovali si. Vybúrili sa a mali pokoj na niekoľko 
mesiacov, pričom sa, hoci vypili hodne, nikdy tak neopili, že by boli stratili rozum.

*

Medzitým sa čas chytro míňal a prišiel i deň môjho sobáša. Szöke s ním nerobil veľkých 
parád; zavolal niekoľkých dobrých kamarátov a pri víne a kartách sa minula noc chytro. 
Odcestoval som s Gabou ešte večerným vlakom do Pešti, kde sme však len tri-štyri dni mohli 
zostať, lebo sa blížil deň reštavrácie.

So sobášom som mal doma dosť veľké nepríjemnosti s rodičmi. My Svoreňovci sme katolíci 
a Gaba bola evanjelička. Myslel som, že to nebude zapríčiňovať nijakých ťažkostí, keďže 
som predpokladal, že Gabica, ani Szöke nebudú klásť na vieru väčšej váhy. Myslel som, že 
Gaba podpíše reverz a že sa môžeme v katolíckom kostole zosobášiť. A na moje mrzuté 
prekvapenie sa Szöke veľmi postavil na nohy, že Gaba reverz nepodpíše, a že sa musíme v 



evanjelickom kostole sobášiť. Mrzelo ma to veľmi pre rodičov, ktorí sa začali cítiť celou tou 
veľkou partiou sklamanými.

Stoličné zhromaždenie pokladala najväčšia čiastka členstva vlastne za dobrú príležitosť 
zalumpovať si. Už ráno začali prichádzať výborníci do stoličného sídla, zaplniac jeho 
hostinec, v ktorých očakávali hodinu schôdzky. Pravda, prišli zavše i mnohí dobrej vôle na ňu 
a robili daromný huk a zbytočné reči. V reštaurácii to bolo ešte živšie, keďže kandidáti 
napájali svojich voličov, držiac ich pohromade hlavne nápojom.

Ináč boli pri voľbe prekvapenia veľkou zriedkavosťou. Volilo sa obyčajne tak, ako to určila 
volebná komisia, ktorá pozostávala z troch volených a troch županom vymenovaných členov 
pod predsedníctvom župana a ktorá, pravda, vždy ustálila takú kandidačnú listinu, aká sa 
jemu páčila.

Slovom, s istými formalitami vlastne župan vymenoval temer celé stoličné úradníctvo, keďže 
tých, ktorých nevolili, jednoducho vymenoval krátkou cestou.

I tentoraz išlo všetko ako po šnúre. Volebná mašinéria neurobila ani jednej chyby. Jediný 
incident bol, že ktorýsi dedinský notár, zobudený z driemot, zvolal „éljen“ na iné meno, ako 
bolo predpísané, čím spôsobil na svoje veľké zahanbenie všeobecnú veselosť. Stiahol hlavu 
medzi plecia, zhrbil sa a vykradol sa z dvorany.

Gabica mi predčasne porodila — vraj v siedmom mesiaci — chlapca, ktorý sa už o niekoľko 
mesiacov úžasne ponášal na Guzyho, majúc jeho veľký nos a šikmé úzke čelo.

Čo robila Ilona? Plakala. Možno viac z urazenej hrdosti ako z lásky. Vieme, ako ľudia klamú 
seba samých. Zísť sme sa viac nezišli, lebo hneď po našej rozluke odišla k strýkovi do M. 
Myslel som si, že nadviaže zasa styky s Farbakym. Veď vieme, ako to býva, dievčatám ide 
viac o vydaj ako o lásku. Najskorej mi chcela ukázať, že sa môže vydať, kedy chce, lebo sa o 
dva mesiace zosobášila s istým vedúcim inžinierom zo strýkovej továrne. Nerád som myslel 
na ňu. Ale veď časom stvrdne.

Keď Gaba dostala popôrodnú horúčku, nevolali sme k nej Búroša, ale doktora Wintersteina. 
Nikomu z nás sa však nezvidel, hoci sa všemožne usiloval vyliečiť ju, jej stav naskrze 
nielenže sa nelepšil, ale horšil, a tak sme boli prinútení zavolať Búroša. Wintersteinova fors54 
bola i preháňanie vážnosti choroby; robil ustrašenú tvár, aby jeho zásluha na vyliečení bola 
tým väčšia.

Tesť sa počas dcérinej choroby podivne choval. Aký surový a bezohľadný bol, keď sa mu 
dobre viedlo, tak ochabol, keď prišla naňho skúška. Celý deň sedel doma, zabudol i na 
milované karty. Chodil z izby do izby a fajčiac z veľkej penovky, len nariekal a plakal ako 
dieťa. Čo len bude robiť, keď jeho zlatá, jediná Gabica umrie! To krásne, dobré dieťa!

So služobníctvom, ktoré inokedy len nadávkami traktoval, zaobchádzal vľúdne, každý mu 
bol Janíčko, Ondrejko, Zuzička, prosil a ďakoval za každú ich službu. Búroš mu bol milý, 
drahý doktorko, sľuboval mu hory-doly, keď vylieči dcéru. Keď mu prišli s úradnou vecou na 
krk, ukázal svoju prirodzenú povahu; nadával na všetko, nech celý svet čert vezme, nech sa 
prepadne, jemu je nič po ňom. Vyhodil každého. Ešte i hlavnému županovi dal odkázať, že 
keď opatruje svoju na smrť chorú dcéru, nech mu dá celá župa i so županom pokoj, svätý 



pokoj.

Pritom bol v dome najnemožnejší neporiadok. Hoci bolo v stajni zo dvadsať kráv, nebolo 
mlieka. Nebolo možno dostať trochu zapraženej polievky. Až keď po desiatich dňoch prišla 
tetka Kornela do domu, nastali aké-také lepšie pomery. Keď pýtala od tesťa peniaze do 
domácnosti, dal jej niekoľko zlatých, držiac fajku jednou rukou, druhou zhľadávajúc groše po 
vreckách, pričom hovoril s odriekaním, že nech len berú, kým majú, že dá vďačne posledné 
grajciare na svoju zlatú dcéru. Pravda, bankovky, ktorých jednako mal isté množstvo v 
tobolke, nespomínal. Uľútostil sa sám nad sebou, pomysliac si, aký je on dobrák, a utieral si, 
smrkajúc, oči opakom ruky.

Búroš si dal na Gabici veľmi záležať. Keď bolo s ňou zle, presedel celé noci u nás, končiac i 
práce opatrovkyne. Keď jej horúčka chvíľami prešla, zhovárala sa veľmi chladnokrvne o 
svojom stave s ním, ani keby išlo o inú osobu. O svoje dieťa nepreukazovala nijaký záujem. 
Keď sa jej choroba obrátila na lepšie — horúčka ju už opustila skoro nadobro, — dala si ho 
ukázať, bozkala ho na čelo a poslala preč.

— Nebožiatko, — zašepkala, — škoda ťa bolo vyvolať na tento smutný svet.

Už sedela vo foteli pri obloku. Zbiednela, bola bledá, bez farby. Oči jej opanúvali celú tvár.

— Rada som, že som ešte tu ostala. Rada žijem. Hľadela som si vždy vybrať zo života, čo je 
v ňom pekného.

Búroš sa usmial.

— Možno až priveľmi. Možno, keby ste boli vedeli zadržať istú mieru, bolo by bývalo toho 
potešenia viac. V tomto prípade by ozaj bolo menej bývalo viac.

— Čo môžem zato? — Udrela jej trochu červeň do líc. — Čo môžem zato, že tak veľmi 
cítim, že nemôžem opanovať svoje za pôžitkami bažiace nervy!

— Stane sa vám, že sa včas nabažíte všetkého a že bude vaším cieľom nie zažiť krásno, ale 
čosi silne, mimoriadne účinkujúce. No, a to je skoro vždy špatné.

— Neverím. Podívajte sa, od malička ma uchvacuje napríklad krása hája. Vždy cítim taký 
vyslovený pôžitok, keď hľadím, sediac pod hájom na lúčke, na schovávačku lúčov slnečných 
s lístím vetríkom hýbanej liesky; počujem štebot, čvirikanie lesných vtáčikov; obdivujem 
predo mnou sa rozprestierajúci kraj s riekou a horami na jeho obrube. Nad tým belasé nebo a 
po ňom sa ihrajúce obláčiky. Nikdy sa mi nezunuje hľadieť na tento život prírody, meniaci 
každú chvíľu svoju podobu.

— Páči sa vám i krásne dieťa alebo krásny chlap? — pýtal sa jej lekár s úsmevom.

— Rozhodne! — zvolala s mimovoľným oduševnením.

— A mravná krása — obeť?

— Možno. Nepocítila som to v živote. V románoch sa mi to zdalo nepravdepodobným, — 
povedala ticho.



— Škoda. Niet väčšieho uspokojenia nad povedomím vykonanej obete. Buďte aspoň dobrou 
matkou — a vernou ženou.

Smial som sa v sebe nad týmito rečami, ktoré zrejme hovorili preto, aby si ukázali navzájom, 
akí sú citní a šľachetne mysliaci, nie preto, že by sa chceli tým azda poučiť. Humbug!

O svojej žene som bol istý, že ako vyzdravie, bude práve taký šialený pochábeľ, ako bola 
predtým.

S Búrošom som nebol na čistom. Raz bol hotový divoch a iný raz citlivá stará dievka. Parom 
sa v ňom vyzná!

Vôbec všetko posudzovanie charakteru je len komédia. Ako ma môže iný lepšie poznať, ako 
ja sám seba? A či ja sám seba znám? Keby mi bol niekto povedal pri mojom zasnúbení sa s 
Ilonou, že ju opustím, bol by som mu nadal do hlupákov. No, a urobil som to, a ľahko, v 
daných okolnostiach.

Ani o tesťovi by som nebol myslel, že je taká stará baba, keď niečo naňho príde. Ako bolo 
Gabici zo dňa na deň lepšie, tak sa vracala jeho príroda.

Keď raz prišiel Búroš a počul ho vrieskať na paholka, vošiel, smejúc sa, do izby a 
poznamenal:

— No, Gabici už musí byť celkom dobre, počul som pána slúžneho robiť krik.

Gaba po chorobe, ešte slabá, stále hovorila o tom, ako sa bude starať o domácnosť a 
hospodárstvo. Akou bude vzornou ženou a matkou. Kým nevládala veľmi chodiť, dala si 
rozprávať, čo sa deje vo dvore a v domácnosti a miešala sa do nariadení tetky Kornely, z čoho 
boli len zbytočné zvady. Keď zmocnela, a prišla i telesne úplne k sebe, nechala všetko to 
„haraburdie“ na tetku, ktorá pustila u nás korene nadobro, čo bolo jej, ale i nášmu gazdovstvu 
na osoh.

Tesť odišiel do úradu hneď, ako vedel, že je Gaba už von z nebezpečenstva.

— Len sa drž, dievka moja, len sa drž, — poťapkal ju po líci a potiahnuc fajku, poriadne ju 
okadil, že ju dusilo, a zmizol. Keď prišiel v noci domov, stúpajúc na prsty, ale tak ťažko, že 
dlážka prašťala, vkradol jej po niekoľko dní päť-šesť pomarančov na nočný stolík, ktoré bol 
vyhral od kučébra55 v kasíne; keď bola celkom zdravá, nedoniesol jej viac nič.

Do mesta ho neťahalo povedomie úradného konania, ale kartárska vášeň. Pomaly som sa 
podozvedal všetko o jeho dlžobách a presvedčil sa, že toho bolo omnoho viac, ako som si bol 
myslel.

Prišiel som k presvedčeniu, že som za svoj asesorský úrad zaplatil nepomerne veľkú cenu. 
Gabica ma niekedy mala náruživo rada, niekedy mi bola celkom cudzia. Chodila stále po 
návštevách, o dieťa sa neobzrela, a ja tiež nie, keďže som bol pevne presvedčený, že nie som 
jeho otcom.

Búroša som podivným spôsobom ešte väčšmi nenávidel preto, lebo mal ohľadom Gabice 
pravdu. Je to divný pocit, ale sa mi zdalo, že ju svojím posudkom akoby bol uriekol a urobil 



takou, akou bola.

Za jej liečenie mu tesť, pravda, nezaplatil. Urobil som to teda ja tak skúpo, ako som len 
mohol. I to len preto, lebo som sa mu jednako len hanbil do očí pozrieť, mysliac si, že ma 
vloží do jednej kategórie s otcom.

Keďže som sa naňho tak mrzel, potajomky som mu, ako som vedel, podrýval pôdu. 
Rozprával som, že on nahovoril učiteľa Dludíka a farára Drobniaka, aby sa zaoberali 
sedliakmi a aby ich štvali proti pánom, hoci to nebola pravda. Jednako mali za to Dludík a 
Drobniak vytriasačky; Szöke im surovo nadal a naložil im čo najprísnejšie, aby to viac 
nerobili, lebo ich pripraví o úrad.

Presvedčil som sa, že stoličných pánov omnoho väčšmi rozčuľovalo, keď počuli, že niekto 
hlása socialistické zásady ako národnostné. Cítili, že je pre nich pálčivejšia otázka privilégií 
zemianskych ako národnostných. A mali pravdu. Veď im šlo o národnosť najmä preto, lebo 
Maďari utláčali národnosti, aby ich udržali v poddanstve pánov. Búroš bol raz verejne vyložil 
v kasíne, škriepiac sa s celým tam zídeným panstvom, že hlavný cieľ maďarizovania je 
udržať pospolitosť v sprostosti, lebo s maďarčinou, nabitou im v škole do hlavy, zabudnú za 
rok-dva i všetko, čo sa v tej reči naučili, následkom čoho zostanú hlúpi a predurčení na 
opanovanie.

Keď starý okresný lekár umrel, nevymenoval hlavný župan za jeho nástupcu Búroša, ktorý si 
to rozhodne zaslúžil nielen neúmernou úradnou pracovitosťou, ale i predpísanou 
kvalifikáciou, ale Wintersteina, ktorý bol všeobecne známy ľahtikár, kartár a nemal ani 
fyzikátnej skúšky, ktorú Búroš mal.

Toto vymenovanie prekvapilo do istej miery celé obecenstvo, keďže Búroš mal priateľov a 
ctiteľov i medzi Maďarmi a maďarónmi.

My pri stolici sme vedeli, ako sa celé stalo. Bol to vlastne kúsok Guzyho, ktorý dve muchy 
zabil jedným úderom. Odstrčil pansláva a socialistu a zarobil dvetisíc zlatých. Búrošovi dal 
cez svojho sekretára ponúknuť okresné lekárstvo, ak mu „požičia“ dvetisíc zlatých. Búroš stál 
na stanovisku, že ak mu právom patrí, tak mu ho musí dať i bez pôžičky, ak nie, tak ho vôbec 
nechce. Na to mu Guzy odpovedal, že pansláva nemôže potrebovať. Ľutuje, uznáva jeho 
kvality, ale nemohol by jeho vymenovanie ospravedlniť pred ministerstvom.

Poslal po Wintersteina a vymenoval ho i bez skúšky, dajúc mu dvojročný termín na jej 
zloženie. Boli sme všetci na čistom, že od Wintersteina si „požičal“ ešte viac, než ako bol 
požadoval od Búroša, lebo sa akiste vyhováral na jeho nedostatočnú kvalifikáciu.

Búroš si zdanlivo z ničoho nerobil nič a ani mne nedal cítiť, že vedel o mojom huckaní proti 
nemu. A vedel iste, lebo ma na to Lúčka upozornil, ktorému oznámil všetko dopodrobna, čo 
som o ňom bol pohovoril.

Videl som vtedy i to, akí nespoľahliví sú i zdanlivo najvernejší a najstatočnejší priatelia, ktorí 
bez akejkoľvek zlomyseľnosti vytárajú v zdanlivo spoľahlivej spoločnosti kadejaké tajnosti 
len preto, lebo ich jazyk svrbí. Majú výhovorku, že to neprezradili direktne tomu, koho sa 
týka, ale jednako svojím roztrubovaním zavinia to, že sa o tom dozvie i ten, ktorý by sa 
nemal dozvedieť.
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Kým som bol diurnistom, vnútorný život župných úradov videl som len povrchne. Počul som 
o rozličných politických fígľoch a ľúbostných pomeroch, najmä vyšších pánov úradníkov so 
šumnými cudzími paničkami; vedel som, čo znamená, že fešná pani kastelánová chodí často 
pánu hlavnému županovi „gombičky prišívať“ a že v jeho neprítomnosti i pán vicišpán vše 
pobadá, že mu niektorá chybí. Vedel som i to, že medzi úradníkmi sú rozkoly, že sú medzi 
nimi grupy na seba nevražiacich. Ale do samého aktívneho nepriateľstva ma vtiahli, len keď 
som sa stal sirotským prísediacim. Tu sa mi roztvorili oči nadobro. Videl som, že najmä 
vyššie úradníctvo duje do dvoch veľkých vriec a do mnoho drobnejších vrecák. Vodcovia 
hlavného rozporu boli župan a podžupan; drobných rozporov bolo v každom odbore i 
niekoľko.

Župan a podžupan sa zhovárali len per drahý Jónikám a Šanikám1 (županovo krstné meno 
bolo Jonáš a vicišpánovo Šándor). Keď sa niekedy po týždni zišli, hľadeli si 
najuradostenejšie do očí a bozkávali sa od radosti, že sa zišli v dobrom zdraví a veselí; pritom 
by bol každý z nich druhého s najväčším pôžitkom utopil v lyžičke vody.

Môj tesť Szöke bol tiež naoko najlepším priateľom županovým, hoci by ho bol — podľa 
svojich rečí — vďačne zabil ako psa, už i preto, čo mu s dcérou urobil. Ja som sa tiež 
ukazoval vďačný a oddaný, hoci mi krv vrela, keď som počul len jeho meno, lebo som sa 
zakrátko presvedčil, že mi vlastne život otrávil, keď ma prinútil vziať si Gabu za ženu.

Jej záujem o domácnosť trval veľmi krátko; ako sa zotavila a pobadala, že je omnoho krajšia 
a žiadúcejšia ako pred chorobou, bola výstupčivejšia ako za dievčaťa. Bola ani stelesnený 
hriech; trocha vyšpúlené, veľké oči boli samá zmyselná žiadostivosť a červené bujné pery v 
poblednutej tvári i askétovi vnukli túžbu za jej bozkami. V tele zmocnela, takže všetky jej 
formy dostali zvláštnu výraznosť, a jej pohyby pripomínali zmyselné tance bajadérok.

Zožieral som sa túžbou za jej milovaním, mučila ma šialená žiarlivosť, a ona ma odbavovala 
len ľahkými sľubmi a výsmeškami, chodiac po susedných statkároch a pánoch, o ktorých 
som veľmi dobre vedel, že cudzoložstvo pokladali za šport nielen dovolený, ale chvályhodný. 
U nás boli návštevy týchto pánov veľmi časté, pri ktorých bolo príležitostí pre kadejaké 
dobrodružstvá nazvyš, keďže som s tesťom celý deň musel sedieť v meste a prichádzal 
domov len neskoro v noci.

Zakrátko som sa presvedčil, ako som už spomenul, že tesť má omnoho viac dlžôb, ako som 
bol predpokladal. Každú chvíľu ho naháňala sporiteľňa o zariadenie nejakej zmenky. Tesť sa 
navykol presunovať tieto veci na moje plecia.

— Len si poznač, poznač, čo zaplatíš za mňa. Predáme dobytok, obilie, hory, všetko vrátim, 
všetko vrátim!

Utekal, ako keby ho bol zdivený býk naháňal.

Keď som sa niekedy zaťal a nechcel dávať svoje groše, tak ma skrotila Gaba. Vôbec robila so 
mnou, čo chcela. Bol som ako hypnotizovaný tou ženou. Keď ma oblapila a bozkávala, bol 
by som za ňu zradil i pánaboha.



Otcovi som za šatstvo neplatil. Keď som mal uňho veľký účet, začal vše odo mňa vypytovať 
peniaze. Vyhováral som sa, ako som vedel, že rodičia jednako vyzvedeli, ako vlastne stojím. 
Tu mi, pravda, začali nadávať, že každý robí so mnou, čo chce, že som len taký vecheť, ktorý 
hodia do toho kúta, do ktorého chcú.

— Tvoja žena by tiež mohla hľadieť na zadné kolesá. Ona sa frndí, vždy nové šaty, človek ju 
vždy vidí len na koči bzíkať. Na každej zábave musí byť, tlčie sa z domu do domu. To veru 
nevydrží nikto. Tá by i Tomagove domy premárnila za rok! — šomral vše otec.

— Ale nie je to tak zle, nie, — bránil som ju. — To sa vám len tak zdá. Šaty sú skoro samé 
prešívané. A čože ju to stojí, keď ide niekam na návštevu?

— Veru tá ženba nebola najšťastlivejšia, — začala i macocha, hoci tichým hlasom, z 
niektorého kúta. — Tesť lumpisko, žena pobehlica, nestará sa o nič, ani o toho svojho 
pankharta. Hovoria, že sa len s deťmi paholkov a kočišov povaľuje po dvore a že je také 
otrhané a ufúľané, že ho ani nerozoznať od nich.

Pobral som sa a ušiel, aby som nemusel počúvať výčitky, a čo bolo ešte horšie, hlúpe, 
daromné, nevykonateľné rady a poučenia.

Čert vzal všetko!

A neminuli ani dva roky, čo sa všetko takto obrátilo.

Keď dieťa umrelo na záškrt, ktorý sa rozmohol v našom nečistom dvore, Gaba mu nebola ani 
na pohrebe. Zabávala sa u Latróczych.

Nadišla tretia zima, čo som bol ženatý. Guzy, ktorý sa prekvapujúcim spôsobom ešte stále 
držal na županskom kresle, odkázal mi, aby som podvečer prišiel k nemu do Blyštian, kde 
mal majetok a kaštieľ ešte v dosť dobrom stave, lebo ho bol dal poriadne poreparovať pred 
dvanástimi rokmi, keď sa oženil a vzal si paniu s pekným majetkom.

Bolo krásne zimné popoludnie, mrazivé, ale zachádzajúce slnko ešte blýskalo za snehom 
krytými stromami hájov, rozprestierajúcich sa pozdĺž cesty. Sanica bola hladká, takže korba 
cvendžiac frčala za prskajúcimi koňmi. Náhodou bola Gaba doma a šla i ona so mnou 
navštíviť hlavnú županku, ktorá už od niekoľkých rokov, chorá na tabes,2 sedela stále 
nehybne vo foteli, vystlanom vankúšmi. Teraz sa jej stav natoľko zhoršil, že trasúcimi rukami 
nevedela si ani jedlo do úst vložiť.

Od niekoľkých rokov bola u nej za domácu slečnu Magda Brettschneiderová, asi 
dvadsaťštyriročná dcéra penzionovaného majora z Viedne. Bola to osoba mimoriadnej 
telesnej krásy. Mala tváričku ružovú s belasými očami a svetlopobelavými vlasmi. Bola 
celkom taká, ako maľujú anjelov. Postavy bola stredne vysokej, štíhlej, veľmi pekne 
vyvinutej. Veď Guzy veľmi dobre vedel, akú ženskú má vziať do domu. Ona mu, pravdaže, 
mala nahrádzať chorú manželku. Bolo všeobecne známe, že „drží“ so županom a že s jeho 
ženou zaobchádza nemilosrdne. Často bolo počuť nešťastnú chorú škriekať ako nahnevaného 
papagája, keď nehybná potrebovala nejakú pomoc a Magda, hľadiac na jej útrapy, jej ju 
jednako neposkytla. V taký čas akiste tie anjelské oči vedeli veľmi diabolsky hľadieť. Pravda, 
nemohlo byť medzi Magdou a župankou mnoho lásky, keď túto hrýzla zúfalá žiarlivosť, 



ktorú jej dala podľa možnosti cítiť tým viac, lebo bola pánovitá, netrpezlivá a hrdá na svoj 
rod a na svoje bohatstvo, ktoré župan už dávno stihol pomíňať.

Guzy nás zaiste zazrel oblokom, keď sme hnali parkom okolo kaštieľa k jeho dverám, a preto 
vyšiel, aby privítal Gabu. Mne kvôli veru ani od stola nevstal, keď som vošiel do jeho 
pisárne.

Gaba a župan sa s porozumením na seba usmiali a hľadeli si do očí, prezrádzajúc takto svoje 
nečisté myšlienky. Nemohol som na to hľadieť a zaoberal som sa radšej s pomocou hajdúcha 
vešaním šatstva na vešiaky, umiestené v priestrannej hale.

Župan vzal Gabicu pod pazuchu a viedol ju na poschodie do izby svojej ženy. Ja som nahnutý 
nad zatáčajúcimi sa schodmi počúval, kedy počujem vrzgnutie dverí na župankinej izbe, čo 
trvalo hodnú chvíľu. Vedel som iste, že sa na poschodovom pitvore bozkávali, ani keby som 
ich videl.

Z pisárne viedli jedny dvere do haly a druhé do fajčiarne, veľkej, pohodlnými fotelmi a 
divánmi zariadenej izby. Na dverách medzi fajčiarňou boli len záclony.

Prišlo mi na um, že vo fajčiarni na stolíku sú vždy povykladané cigarky a cigarety, i pomyslel 
som si, že si vezmem z nich, kým príde župan. Preto som prišiel k dverám fajčiarne a 
tichučko ich otvoril a stúpal na prstoch k stolíku.

Počul som hlasy, prichádzajúce z pisárne, i priblížil som sa tichučko k portieram3 na dverách, 
ktoré som pozorne roztvoril.

Ženský lahodný hlások švitoril:

— So hast du mich wirklich lieb?4

— Aber natürlich. Wer möchte dich nicht gerne haben!5 — ozval sa na Magdin hlas — 
Búrošov.

Veľmi som sa zaradoval, keď som tohto rytiera bez bázne a hany prichytil pri takomto 
hrkútaní. Pravda, jeho hlas znel tak, ako sa hovorí s malým deckom, keď mu chceme dať za 
pravdu hocijakú hlúposť, len aby sme ho uspokojili. Ale bozky, ktoré som zazrel jedným 
okom — hm — tie sa mi zdali byť pravými.

— Ty zlato, ty moje všetko, bez teba by som sa bola dávno otrávila, — hovorilo pretŕhane a 
vášnivo dievča.

— Pozri, Magda, ty si veľmi prepiata osoba. Prečo nejdeš odtiaľto preč, keď ti je župan taký 
protivný. Veď nájdeš dosť a dosť postavení inde. Si diplomovaná učiteľka, potrebuješ sa len 
hlásiť.

— Pôjdem k tebe za vedúcu domu, chceš?

— Hahaha, dobrá myšlienka! Čo myslíš, že moja žena potrebuje nejakú pomoc, a to ešte 
takú, ako si ty?



— Akí by sme boli šťastní! Bože, ako by som ťa milovala! I tvoju paniu by som mala rada. 
Urobila by som všetko, čo by som vám na očiach videla.

— No, pekne by to bolo. Ale o tom nemôže byť ani reči!

— Tu mi je veľmi, veľmi zle. Muž mi je brr! — nepríjemný, a pani ma sekíruje do krvi.

— Hovorím ti, choď odtiaľto.

— Vieš, čo mi on povedal?

— Čo?

— Vieš, že mi predtým sľuboval, že si ma vezme. Teraz hovorí, že keď jeho žena zakrátko 
umrie, ožení sa zasa a vezme si hoci starú, veľmi bohatú ženu a dá mi mnoho-mnoho peňazí a 
budeme spolu žiť ako v nebi.

— Ja by som ti radil, aby si nečakala na smrť panej. To môže ešte dosť dlho trvať, i rok-dva, 
ak ju niečo nezájde.

— Ale ja nechcem odísť od teba, — povedalo dievča trucovito.

— No, veď keby si aj odišla do iného mesta, by som ťa mohol vše vyhľadať.

— Ó, ja by som si niečo urobila, keby som musela byť bez teba!

Ozvali sa kroky v hale, smerujúce k fajčiarni, a dievča vybehlo zo susednej izby.

Vošiel župan.

— A vy ste tu? Čo ste nešli do pracovne, tam je Búroš.

Povedal som:

— Nevedel som; tu sa mi zdalo príjemnejšie čakať.

— Nedbám, zostaňme tu. Dáme si doniesť olovrant.

I sadol si do pohodlnej klubovky, zacengal na elektrickom cengáči a rozkázal chyžnej, aby 
doniesla čaj a šálky.

Búroš vošiel k nám z pracovne a pozrel skúmavo na mňa. Nemohol som sa premôcť, aby som 
sa mu výsmešne neuškrnul. Nebolo na ňom poznať, že by si z toho niečo robil, že som počul 
jeho milkovanie s Magdou.

Pri čaji a zájedke sme sa zhovárali o rozličných stoličných udalostiach.

— Váš pán tesť, pán prísediaci, sa tiež nemôže od toho odučiť, aby hnal dedinčanov na svoj 
majetok pracovať práve tak, ako za časov poddanstva, — poznamenal medzi hovorom Búroš.

To ma pohlo. Myslel som, aký je to impertinentný6 človek, ktorý, dochytený pri nemravnosti, 



sa ešte opováži napádať iného! Hľadiac naňho vyzývavo, povedal som:

— Ja myslím, že každý má svoje chyby.

— Má, ale nie také, ako si vy myslíte, — odvetil mi s pohŕdavým úsmevom.

Jeho istota ma zarazila — i mlčal som.

— To je tak, milý doktor, — riekol župan, rozšuchujúc si fúzy, — vy sa do toho nerozumiete. 
Keď dedinčania trochu pomôžu jednému-druhému z nás, je to len v poriadku. Veď musíte 
uznať, že máme také malé platy, že ozaj zadarmo udržiavame poriadok medzi tou chasou. 
Toho gazdu čert nevezme, keď dva-tri dni do roka pracuje so svojím záprahom na panskom.

Búroš podotkol:

— Zaiste, nahliadam všetko. Keď môžu obchodníci čakať donekonečna na vyplatenie svojich 
účtov, krčmári zadarmo predávať nápoje a štát roky odkladať inkasovanie daní, tak môže i 
gazda niečím prispieť k blahobytu pánov úradníkov. Pravda, len stoličných.

— Ináč by sme nemohli hrdo povedať, že extra Hungariam non est vita!7 — usmial som sa.

— Tak je, pravdu máte. Ale Szöke je jednako veľký človek. Tornyay rozprával, ako obskočil 
so záleským richtárom, robiacim ťažkosti pre dovoz desať fúr dreva pánu hlavnému 
slúžnemu. Klasický chlapík! — usmial sa župan, pričom sa mu radosťou blyšťali úzke očká.

Zvedavo sme hľadeli naňho.

— Nuž áno, keď vošiel richtár k nemu do kancelárie, postavil sa do pózy a zreval naňho. 
„Vieš, v akej si tu spoločnosti?“ Richtár sa obzeral s nedorozumením. „Nie, pán veľkomožný 
hlavný slúžny, neviem.“ „Tak vidíš, aký si sprostý. Tu sú z tých pánov, čo ti rozkazujú, tí traja 
najvyšší na svete, ktorých si musíš ctiť a vážiť, ak chceš, aby si mal pokojný život. Tu je 
vidíš, jeho jasnosť pán kráľ,“ i ukázal na obraz na stene, „tu je tvoj boh, Pán Ježiš Kristus,“ i 
ukázal na krucifix na stole, „a tu som,“ i buchol sa päsťou po prsiach, „ja, tvoj hlavný slúžny. 
Týchto troch musíš poslúchať, lebo len do tých čias ti je dobre na svete, kým sa títo na teba 
nenahnevajú. Rozumel si?“ „Rozumel, pán veľkomožný.“ „Tak dovezieš to drevo?“ 
„Doveziem, pán veľkomožný.“ „Ale poriadne fúry, lebo jeho jasnosť kráľa môžete oklamať, 
ten je ďaleko, i tvoj pánboh je nie náhlivý, ale ja som tu a pozbieram vás hneď.“

— Szöke je vôbec vzorný úradník dnešného režimu, — prisvedčil Búroš.

— Ale viete, čo je zaujímavé? Ako sa Egonovi Wundovi rozum čistí. Je prekvapujúce, aké 
šikovné odpovede dáva ten človek.

— Ale iste, — podotkol som. — A i v karty sa hrá len radosť. V pikete8 Ďula báčiho obšil.

Župan mu skočil do reči.

— Formayovi povedal, že mieni vystúpiť za ablegáta.9 Ten sa usmial a povedal, že na to je 
potrebná istá schopnosť. „A či ju ja nemám? Hlasovať viem a mlčať tiež viem.“



— Nuž, každý blázon má prekvapujúce a často výstižné odpovede. Veď ich predtým kniežatá 
preto držali na svojich dvoroch, — poznamenal Búroš.

Župan sa zamračil a zasa si rozstrapatil fúzy.

— No, nie je to celkom tak. Som presvedčený, že mnohý obchodník nemá viac rozumu ako 
barón Wunda, a veľmi dobre špekuluje a bohatne. Myslím, že by ste ho s dobrým svedomím 
mohli uznať za príčetného a schopného spravovať svoj majetok, keď dosiahne plnoletosť.

— A koľký je jeho majetok? — pýtal sa Búroš.

— Okolo pol druha milióna korún, — odvetil som.

— To je mnoho peňazí!

— Preto som vás dnes zavolal k sebe, aby som sa o tejto veci s vami pozhováral. Viete, že 
jeho tútorom je jeho strýk, ktorý by — vlastne jeho deti — zdedil po ňom tie peniaze. Je to 
sprostý testament, preto by bolo veľmi výhodné, keby on — vlastne jeho brat Ervín — mohol 
rozhodovať nad tým majetkom, ktorý ináč padne Rakúšanom do rúk. Žiadam vás, aby ste ho 
uznali za duševne zdravého a vydali mu tie peniaze, keď o niekoľko mesiacov bude mať 
dvadsaťštyri rokov.

Ovisla mi pera. Bola to vec spojená s veľkou zodpovednosťou, a ako sirotského asesora sa 
ma veľmi týkala, lebo by sme mali rozhodnúť nad jeho schopnosťou pre spravovanie 
majetku. Za ušami sa škrabúc, poznamenal som:

— Mne je jedno. Keď páni lekári ho uznajú za príčetného, my mu vydáme peniaze.

Župan pozrel na Búroša.

— No, čo vy, pán titulárny okresný lekár, poviete na to?

— Ja som sa touto otázkou nezaoberal dosiaľ, lebo som nerátal s tým, že by som mal v nej 
rozhodovať. Ale, myslím, Wintersteinovi nevonia, nuž by chceli i mňa vtiahnuť do toho. 
Poznám Egona Wundu. Je to vyslovený blázon. Pán župan, zverili by ste mu vy vašich len 
päťtisíc korún, aby urobil nejaký obchod za vás?

— To sú zasa také vykrúcaniny, — zvolal namrzene Guzy. — Žiadam vás, aby ste mu dali 
také parére,10 aké je potrebné na to, aby mu vydali majetok.

— Dáte mi ten rozkaz na papieri? — pýtal sa Búroš, hľadiac s úsmevom na župana.

— Dám vám na papieri, že ste suspendovaný z úradu, ak neposlúchnete, — zasipel župan.

Búroš hľadel chvíľku bez slova na Guzyho.

— Pán župan, viete veľmi dobre, že ma touto hrozbou nenastrašíte. Vidím, že ste ma za 
titulárneho okresného lekára len preto vymenovali, aby som musel zastupovať Wintersteina, 
nerozumejúceho sa do ničoho. Mne veru nezáleží na tom, aby som mal česť zaňho pracovať a 
brať i zodpovednosť v takej vážnej veci. A okrem toho myslíte, že sa strýk Egona Wundu dá 



len tak ľahko odbaviť a pripraviť o taký majetok? On zaiste pohne každým kameňom a 
vykoná, že Egon Wunda bude prehliadnutý naslovovzatými odborníkmi, ktorí naše 
vysvedčenie ľahko vyvrátia.

Župan nahnevane udrel na stôl a ja som sa mimovoľne radostne zasmial. Tešilo ma, že sa títo 
dvaja chytili a že Búroš prekazí úmysel županov, čím by mi odvalil ťažký kameň zo srdca.

— Nemudrujte, urobte, čo žiadam! — kričal župan a vyskočil zo stolice a postavil sa proti 
Búrošovi. Hrozil mu päsťou. — Zničím vás! Viete, zni-čím!

Búroš tiež vstal.

— Nerozčuľujte sa, nemá to nijakého zmyslu. Vy ma nemôžete zničiť, na to ste, čo ako 
zneužívate svoju moc, primalý pán. Naopak, keby na to prišlo, ja vám môžem väčšmi škodiť 
ako vy mne.

— Aká ste vy divá figúra! Nikdy som nevidel takého človeka! — zvolal župan a násilne sa 
usmial.

— Sadnite si. Hovorme rozumne.

I sadol si zasa a ježil a pchal si fúzy do úst. Zrazu hodil hlavou dohora a povedal mi:

— Choďte hore k svojej žene. Vy ostanete tu cez noc, s vami sa ešte budem zhovárať.

Odišiel som, a tak neviem, čo vyjednal s Búrošom. Baróna Egona Wundu nechali pod 
kuratelou, i keď dosiahol plnoletosť, ale jedna zo slovenských sporiteľní dala županove 
financie do poriadku aspoň natoľko, že ho dva viedenské ústavy, ktoré už žiadali licitáciu 
jeho hnuteľného majetku, prestali prenasledovať. Hovorilo sa, že Ervín Wunda mu sľúbil 
päťdesiattisíc korún, keď vykoná vydanie majetku Egonovi.

Asi o štvrť roka sa doktor Winterstein musel zriecť okresného lekárstva, lebo ani za tri roky 
nezložil fyzikátnu skúšku. Tentoraz na jeho miesto vymenoval Guzy Búroša. Vyzeralo to, že 
župan nechcel viac vzdorovať celej verejnej mienke a robiť z Búroša martýra, keď to naozaj 
nestálo za to. Okrem toho ani nemal koho vymenovať. Z okolitých obvodných lekárov nebol 
ani jeden náchylný opustiť svoje miesto, kde už žil v zabezpečených pomeroch, kvôli takej 
strake na kole, ako bolo okresné lekárstvo.

*

Hneval som sa na Búroša najviac preto, lebo ma za nič nemal. Zaobchádzal so mnou ako so 
študentom. Pritom mi neškodil nikdy v ničom, ba naopak, ako úradníka ma chválil, že 
svedomite konám svoju prácu. Ale že ma vôbec nebral ako človeka vážne, to ma rozčuľovalo. 
Keď v spoločnosti každého priateľsky pozdravil podaním ruky, mňa odbavil kývnutím 
hlavou, alebo ma celkom nezbadal. A máločo som si tak želal, ako to, aby obcoval so mnou, 
keď nie priateľsky, tak aspoň ako so seberovným, vyspelým človekom.

Bol by som mu dožičil, aby sa dostal do nejakého klepca, v ktorom by sa zlomila jeho sila. A 
mal pre svoje bezohľadné vystupovanie i dosť nepríjemností, ale z každej vyviazol bez 
pohromy. Myslel som si, že by mu hodne poškodilo, keby sa obecenstvo dozvedelo o jeho 



pomere k Magde, ktorý iste už od dávnejška musí trvať, lebo on ošetroval županku asi od 
dvoch rokov a navštevujúc ju často, mal príležitosť sa s Magdou stýkať.

Najmä jeho žena, ktorú som pokladal za energickú osobu, by mu musela poriadne zakúriť, 
keby sa o tom dozvedela. Možno, že by ho i opustila. Rozmýšľal som i o tom, či nevyzradiť 
to tajomstvo Lipnickému alebo Guzymu.

Čo získam tým, keď ho vyzradím Lipnickému? Nič. Vicišpánovi by to bolo milé, keby tým 
mohol pred ministerstvom poškodiť Guzymu. Ale ináč by sa ten frajerkár na celom len 
zasmial, že sa našiel človek, ktorý v Guzyho revíre poľuje. Župan, akým je cynikom, by si z 
celého vôbec nič nerobil.

Videl som, že vyzradením môžem najviac len sebe poškodiť, lebo Búroš bude vedieť, že celá 
klebeta len odo mňa môže vychádzať.

Keď mi však tá vec jednako nedala pokoja, tak som ju vyrozprával aspoň Gabe, ktorá sa 
postarala o to, aby sa celý škandál čím najskorej rozšíril.

Gabe sa Búroš videl a bola by ho vďačne tiež videla v rade svojich zbožňovateľov, ale jej 
nástrahy sa ukázali zbytočnými. Búroš ju odbavoval len žartmi. Jednako sa nemohla naňho 
hnevať a tento jeho poklesok nepokladala za nejakú pohanu preňho, naopak, pripisovala mu 
ju k dobrému. Tešilo ju, že sa jeho pani bude mrzieť, keď sa o tom dozvie, lebo ju pokladala 
za prepiatu, netýkajsama mravokárku.

Zišla sa s ňou v obchode u Kornfelda, kde obidve vyberali látky na šaty. Po veľkej radosti, že 
sa vidia po dlhom čase, si pomáhali vyberať látky, a keď vyšli na ulicu, Gabica poznamenala:

— Nikdy by som nebola myslela, že pán doktor tak ožije. On, pravda, za mládenca bol 
veľkým priateľom dám.

Doktorka hľadela na ňu s neporozumením.

— Čo chceš tým povedať, Gabica, nerozumiem ťa.

Gaba sa zasmiala.

— Nerozumieš? Nuž jeho pomer s Magdou!

— Ah tak! To je celkom v poriadku. O tom viem. To ma teší. Pá, milá Gabica!

Tým ju odbavila. Gabu tak chytro nedonieslo niečo do rozpakov, ale nad touto odpoveďou jej 
zastal rozum. Hľadela za ňou s najväčším podivením. Aký je to čudák, tá doktorka!

Ešte i vtedy, keď prišiel môj švagor Gábor, husársky nadporučík, na mesiac domov, sme si 
lámali hlavy nad týmto nepochopiteľným pokračovaním.

Gábor bol veľmi fešný, atletický chlap. Bol doma len dva dni, keď prišiel k nám Búroš, 
obzerajúc obec. Každý raz sa vadil s nami pre náš nečistý dvor. Tentoraz to odbavil len 
krátko, radšej sa zhováral s Gáborom, ktorého ľahko prehovoril, aby šiel s ním do Blyštian na 
návštevu k hlavnému županovi. Na terase kaštieľa zazreli Magdu a Búroš, nestarajúc sa 



veľmi o župana, išiel s Gáborom k nej. Títo sa na prvý pohľad tak zapáčili jeden druhému, že 
sa vôbec o doktora ani neobzreli. Búroš sa usmial a odišiel bez slova do dediny.

Gábor trávil celý čas v Blyšťanoch. So županom sa veľmi neznášali, ba boli blízko i súboja, 
ktorému sa však Guzy radšej vyhol, nepokladajúc za rozumné dať sa ešte i dokaličiť za 
odvábenie milenky, nad ktorou bol mal dosiaľ takú moc, že robil s ňou, čo sa mu videlo. 
Neskoršie sa vyzvedelo, že župan sľuboval Magde, chcejúc si ju urobiť v každom ohľade čím 
najpovoľnejšou, že si ju vezme po smrti županky za ženu. Hysterické dievča jej dalo 
viacnásobnú dózu chloralhydrátu11 na spanie. Chorá pani stratila nielen vedomie, ale dostala i 
kŕče, takže bolo všetkým zrejmé, že sa tu muselo stať otrávenie. Magda, vidiac príšerný obraz 
chorej, stratila odvahu a dostala hysterický záchvat. Kričala, trhala háby zo seba a metala sa 
po zemi ako posadnutá. Na spenených koňoch pribehol lekár a pomohol županke. Magda, 
ktorá nad sebou úplne stratila moc, hodila sa mu vo svojom vďačnom poľahčení na prsia a 
možno si vsugerovala, že je doňho na smrť zamilovaná len zo samej vďačnosti. Búrošovi 
údajne ani na um neprichodilo nejaké ľúbostné dobrodružstvo s ňou, ale kvôli jej uspokojeniu 
sa tváril, že ju tiež má rád, nechcejúc jej nervy ešte väčšmi napínať.

Magda údajne rozprávala Búrošovi a Gáborovi, že Guzy ju nútil byť mu povoľnou otrokyňou 
hrozbou, že ju ináč oznámi súdu pre pokus vraždy. Predtým si jej lásku zadovážil okrem 
sľubom sobáša i tým, že jej vše daroval zo ženiných šperkov, ktorých mala veľké množstvo. 
Hovorilo sa, že keď mu chýbali peniaze, „vypožičiaval“ si tieto šperky od Magdy a 
speňažoval ich v Pešti u zlatníkov. Takýmto spôsobom vraj zužitkoval šperky dvojnásobne. 
(Vystať to vystalo od neho.)

Gáborovi robil otec výčitky, že sa hlavný župan preň hnevá i naňho.

— Prídeš mi sem na krky, aby si vydrel zo mňa peniaze, a okrem toho ma znepriatelíš so 
županom. Nemáš charakteru ani vďačnosti, ebadta kutyája!12

Gábor si čistil rukavicou gombičky na atile a smial sa.

— Nemal by si nadávať na seba. To je jedno. A druhé je toto: Bol si ty za mladi lepší? Keď 
človek pošle uši medzi ľudí, počuje jedno-druhé z tvojej útlej mladosti, čo kapláni 
nerozprávajú dievčencom pri vyučovaní náboženstva.

Gabica sa tiež smiala.

— Náš otecko bol fešák a teraz sa hnevá, že jeho podarené deti kráčajú v jeho šľapajach. Ale, 
drahý papuš, človek je vždy trestaný svojimi hriechmi.

— No, naničhodná čeliadka ste vy, to je pravda. Jediný slušný človek je tu Jožo.

I vyšiel von dlhými krokmi, hodiac si staré zamastené čiapčisko na hlavu.

Gábor poznamenal: — To je mamľas, — hľadiac na Gabu.

Pozrel som naňho sponad novín, ktoré som naoko čítal, spýtavo, koho rozumie pod tým 
lichotivým označením, otca, či mňa.

Neviem, kde zohnal Gábor peniaze, ale na druhý deň zrazu odišiel z Ušova, kde mal ešte celé 



dva týždne dovolenku. Mňa nepokladal za hodného ani odobierky, hoci vymámil odo mňa 
tých pár zlatých, čo som mal na bydle. Tešilo ma len to, že sa neodobral ani od otca, ktorý na 
moje veľké uspokojenie nadával naňho, až sa hory zelenali. Ja som mu skromne pomáhal, 
uvádzajúc mu na pamäť jednotlivé výčiny, aby povedal o nich svoju mienku.

Za to sa mi Gabica odplatila, nazvúc ma „bedárom“, z čoho som si mnoho nerobil, lebo som 
bol na onakvejšie výrazy od nej privyknutý. Väčšmi ma mrzelo, že sa celé dva týždne o mňa 
neobzrela.

Neprešiel ani týždeň od odchodu Gáborovho a zmizla záhadným spôsobom i Magda.

Všetci sme hádali, že išla iste za Gáborom.

#K3#Hanuľa#-K3#

Každý potrebuje isté množstvo lásky. Túžime za bozkami, ale túžime i za uznaním našej 
múdrosti. I pre jedno i pre druhé je potrebná láska. Lebo bez lásky nikto neuzná, že sme 
múdri ako Aristotelovia alebo Kanti,13 kým milovaná žena alebo milenka i v kreténovi 
vynájde mudrca. Hnev, závisť, vzdorovitosť ti i na dvakrát dva dokáže, že je to nie štyri.

Gabica moju potrebu bozkov ani zďaleka nekryla a ohľadom uznania mojej múdrosti som 
možno ešte horšie obišiel, lebo stála vždy na opačnom póle mojich tvrdení. Nikdy by som 
nebol veril, že možno každú vec tak naopak obrátiť, keby som sa nebol vše s ňou zhováral. 
Zakaždým, keď som mal s ňou nejaký rozhovor, som sa cítil ako hlupák.

Neostalo mi nič iného, ako hľadať potrebnú lásku inde. U rodičov som ju nenašiel. Bozkávať 
s nimi sa mi nežiadalo, ani s macochou nie, a od tých čias, čo som neplatil účty za šaty, ma 
pokladali v každom ohľade za hlupáka.

Hľadal som teda lásku inde.

Keď bolo pekne, nelumpoval som s tesťom v meste, ale odišiel hneď popoludní pešo domov. 
Bola to vlastne príjemná, štvorkilometrová prechádzka väčšinou medzi lúkami a hájmi, v 
ktorých miestami čneli spomedzi smrekov vysoké vápencové skaliská, majúc podobu 
všelijakých ľudských a zvieracích figúr.

V pekné teplé dni som v háji nachádzal vylihovať na slniečku Hanuľu, ktorej to naložili 
lekári, lebo, hoci sa zdala ako z ruže kvet, trpela vraj na pľúcny katar.

Nuž tej choroby nebolo na nej vidieť, bola bystrá a dobrej vôle, len na mňa zazerala nemilo, 
hoci ma od rokov poznala. Bola skončená učiteľka a mala zaujať miesto v neďalekej dedine, 
keď sa vylieči.

Niekoľko ráz som ju pozdravil, ona však, čítajúc alebo vyšívajúc, alebo ledabolo, alebo 
vôbec neodpovedala na môj pozdrav.

Raz sa mi zdalo, že sa zďaleka prizerá na mňa prichádzajúceho, i pomyslel som si, že ju 
oslovím.

— Hanuľa, — povedal som po pozdrave, — vy sa hneváte na mňa. A prečo sa hneváte?



Dievča rozpačite trhalo trávu, hľadiac na svoju robotu bez odpovede.

Prisadol som si k nej na zem a díval som sa na ňu. Mala vždy akýsi ľútostivý výraz tváre, 
spod sukienky jej vyzerali práve len foremné nôžky a prsia zakryté ľahučkou batistovou 
blúzkou sa jej v rozčúlenosti vysoko vlnili. Zrazu, odhodlajúc sa, dvihla hlavu a pozrela mi 
do očí vyčítavo.

— Vy ste sa k Ilone mrzko zadržali. Keby ste vedeli, ako trpela a trpí ešte teraz, hoci je vraj 
šťastlivo vydatá! Ona vás má rada i teraz po troch rokoch. Trápi sa. A vy, tuším, ste tiež nie 
najšťastnejší.

— A preto sa vy hneváte na mňa?

— Pravda, preto, a povedzte, či nezaslúžite, aby som sa hnevala?

Z očí jej vyzeralo toľko ľútosti a dobroty, že som bol celkom istý, že ju udobrím.

— Dajte mi ručičku.

Dievča mykalo ňou, dať — nedať, i chytil som jej ju a bozkal. Zapálila sa celá.

— No, aký ste vy! To sa predsa nesvedčí.

Odtiahol som sa od nej; divil som sa, že učiteľka, teda nie nejaké naivné, neskúsené dedinské 
dievča, a žiari z nej toľko úprimnej neskazenosti a nevinnosti.

— Hanuľa, máte pravdu. Bol by hriech sa vás dotknúť. Ale nehnevajte sa. Verte, že sa mi 
bolestne zviera srdce, keď pomyslím na Ilonu. Ale vtedy som myslel, že mi nemožno inakšie 
konať. Pokladal som sa za statočného človeka, ktorý nechce dobré dievča darmo zavádzať. 
Dnes vidím, že to bol zbabelý, špatný krok, a moja odmena zaň je nešťastie na celý život. 
Radšej ma ľutujte.

— Ilonka si išla oči vyplakať. Nespala noci a noci. Dostala veľmi dobrého muža, ktorý ju na 
rukách nosí, jednako nebola šťastná. Len teraz, čo sa im narodilo dievčatko, sa trochu 
upokojila.

— Veľmi som rád, že toto počujem. Iste si píšete s ňou. Odpíšte jej, že som veľmi nešťastný.

— Vy mužskí si myslíte, že milujúcu ženu upokojí vedomie, že ste nešťastní, keď ste boli 
neverní?

— No, niektorú áno.

— Možno niektorú. Ale ozajstne milujúcu to bolí. Ona si iste dávno ospravedlnila vašu 
neveru. Iste si nahovorila, že ste nemohli inakšie konať, a ľutuje vás.

— Hanuľa, ja myslím, že to len vy tak zmýšľate. Ilonka nebola taká citlivá, v nej bolo viac 
hnevlivosti.

— Aspoň z jej listov toho nevyčítať.



— Povedzte, Hanuľa, nemôžete mi aspoň vy odpustiť?

— Ťažko, — povedala, ale z dobrotivých očí jej zasvietil i ľahučký úsmev.

— Kajúcemu hriešnikovi sa odpúšťa.

— Vášho kajania je málo. Žijete tak veselo, zabávate sa, nemáte veľmi času na kajanie.

— Dokážem vám, že sa nezabávam. Každý deň prídem popoludní domov, ibaže by bol dážď 
a veľké blato.

— Alebo že by vás zadržala nejaká súrna „úradná“ práca v kasíne. Poznáme to, — usmialo sa 
dievča tak milo, že by som jej bol vďačne bozkal lem sukničky.

— Dokážem vám to, — povedal som vážne. — Tak do videnia zajtra!

— Do videnia, — kývla mi hlavou.

Na tvári sa jej zasa usadil ľútostivý výraz.

Na druhý deň som ju zasa tam našiel, kde bola včera. Bol to veľmi príjemný kútik medzi 
smrekmi, pod vysokou skalou, asi dvesto krokov od hradskej vzdialený.

Hoci som nebol ešte obedoval a bol hladný, jednako som vďačne vybehol k nej na krátku 
posiedku.

— Hanuľa, a vy ste vraj chorá? Veď zdáte sa ako život. A čože vám chýba?

— Nič. Som mocná, zdravá, behám ani srna; jem za troch, všetky šaty pukajú na mne. — I 
ukázala okrúhle ramienko, ktoré rukáv tesne objímal.

— Lenže mi sestra a brat umreli na suchoty a ja mám niekedy trochu horúčky. To je celé. A 
mamička — blázonko drahý — sa tak bojí o mňa.

Pozeral som na ňu, v očiach jej vždy sedela ľútostivosť, ale ústa sa jej usmievali. To muselo 
byť vo forme očí čosi, čo ich robilo takými dojemnými.

— Nuž, chvalabohu! Bolo by vás naozaj škoda, keby sa vám niečo prihodilo.

— A vy, pán doktor, vy ste dobrý človek, nie? Keď ma tak ľutujete.

— Kto by vás neľutoval? Veď ste vy stelesnená dobrota.

Na chvíľočku umĺkla a hľadela do diaľky ako zamyslená.

— Tak vám smiem povedať, že som Slovenka, alebo, ako vy hovoríte, panslávka, 
neprezdradíte ma? Lebo veď vy cítite s Maďarmi, ktorí chcú Slovákov vyhubiť. Keby vedeli, 
že som panslávka, nikde by som nedostala miesta.

Zapálil som sa. Tak nevinne, ozaj ako dieťa, mi zadala taký úder, že ma celkom otriaslo.



— Hanuľa, musel by to byť nie človek, ale diabol, kto by vám chcel škodiť.

— A môjho tatušu a pána farára ste oznámili, že rozširujú panslavizmus medzi ľudom, — 
povedala ticho a smutne.

Nikdy v živote sa ma tak bolestne nedotklo, čo som urobil zlé, ako teraz. Chcel som tajiť. Ale 
keď som pozrel do jej nevinných, ľútostivých očí, cítil som, že mi nemožno jej luhať. Vedel 
som i to, že by nijakým mojim prísahám neuverila, a bol som presvedčený, že ona nie z 
hnevu, ale s poľutovaním hovorí so mnou o tých veciach, sťa matka s malým dieťaťom o 
jeho kúskoch.

— Vzal mi boh rozum, skáral ma, urobil som to. Hanuľa, popri vašej čistote a nevinnosti 
vidím, aký som hriešnik. Opovrhujete mnou? — I zložil som ruky mimovoľne k prosbe, 
cítiac, že sa mi slzy tisnú do očí.

— Boh zachovaj, — odvetila náhlivo, — ľutujem vás. — I chytila šatôčku a pritisla mi ju na 
oči. — Veď ste vy nie zlý, vy ste len — trochu slabý, pán doktor.

Sklonil som hlavu na kolená, vložiac ju do dlaní. Bol som veľmi dojatý.

— Podívajte sa na tých stehlíkov, ako kŕmia svoje mláďatá, — premenila predmet, aby 
odvrátila moje myšlienky.

Vstal som.

— Idem. Nemôžem teraz tu pri vás sedieť. Nedá mi. Do videnia, Hanuľa!

I odbehol som.

Nemohol som sa odhodlať ani na druhý, ani na tretí deň zísť sa s ňou, hoci ma veľmi ťahalo 
pozerať na jej milotu.

Keby ľudia vedeli, proti komu sa prehrešujú, myslím, že by nevykonali mnoho zlých skutkov.

Na štvrtý deň mi nedalo viac pokoja, čo ako som nechcel ísť. Myslel som, že ma čaká a 
sklamanie ju bude bolieť. Možno predpokladá, že ju obchádzam, hnevajúc sa na ňu.

Cez deň ma vyhľadal v kancelárii Dežko Lipnický. Keď sme si vyrozprávali, ako sa nám 
vodí, nedalo mi pokoja, musel som mu rozpovedať, čo som skúsil s Hanuľou. Stal sa 
zvedavým na ňu i šiel so mnou. Na tom mieste, kde som ju obyčajne vídaval, nebola. Myslel 
som, že keď som neprišiel, i ona sa ma stráni, alebo sa jej nebodaj niečo prihodilo.

Náhliac sa, chytro sme vykračovali, vyzerajúc ju na všetky strany. Nebolo jej. Až na samom 
kraji hája, na dostrel od dediny, sme ju našli sedieť pri potoku pretekajúcom obcou.

Keď nás zazrela, kývala nám šatôčkou:

— Tu som!

Príduc k nej, predstavil som jej Dežka.



— Ó, veď ja pána Lipnického z videnia už poznám, — povedala mu srdečne, bez 
akéhokoľvek ostychu.

— Kdeže ste boli dva dni, pán doktor? Bolo mnoho práce?

Zasmial som sa.

— Uhádli ste. No vy ste ma múdrym spôsobom vôbec nečakali?

— Ba som vás čakala. Stala sa taká príhoda v našom živote, ktorú budeme dlho-dlho 
spomínať.

— Čože to mohlo byť? — pýtal sa Dežo nespúšťajúc z nej oči.

Ona ani raz nepozrela naňho. Pobrali sme sa pomaly domov.

— Mamička premenila našu kravu za susedovu a nespoznala, že je to nie naša Ruža, len keď 
bolo omnoho viac mlieka, ako obyčajne býva. Pravda, vtedy už i susedka prišla i s kravou i s 
mliekom. Čo sme sa nasmiali, môžete si myslieť. Nuž, vidíte, to sú u nás veľké udalosti, 
ktoré budeme ešte dlho spomínať. Možno, že sa to stane i príslovečným.

Pozdalo sa mi, že Hanuľa mnoho a živo rozpráva, lebo zatým hovorila, kým sme domov 
neprišli, bez prestania o rozličných domácich a dedinských maličkostiach. Bola jednako 
trochu rozčúlená. Dežo jej vôbec nepovedal ani slova celou cestou, len ja som tu i tu, na znak 
sledovania jej rozprávky, urobil malú poznámku.

Pred školou sme sa rozišli. Hanuľa a Dežo si podali ruky a nepozreli si pritom do očí, až 
zrazu, keď sa rozchádzali.

Ako som si tieto maličkosti zapamätal!

Išli sme do Szökeho kaštieľa. Ani celou cestou dedinou nepreriekol Dežo slova, len keď sme 
vchádzali do dverí povedal:

— Premilé dievčatko!

Gaba bola doma. Ona mi chytro vyhnala každú rozpomienku na Hanuľu z hlavy. Bol u nás 
Guzy. Od tých čias, čo mu Magda ušla, častejšie prichádzal k nám a podivným spôsobom 
našiel Gabu vždy doma.

Gaba sedela so županom vo svojej izbe na pohodlnom, širokom diváne, pred ktorým stál 
stolík s čajom, likérmi a zákuskami.

Gabica mala biele šaty s veľkými červenými kruhovitými škvrnami; šnurovačky nemala, z 
ležérnych, hodne vykrojených šiat jej vyzerala skoro polovica pŕs; sedela s prekríženými 
nohami, z ktorých jednu bolo vidieť po koleno. Keď sme s Dežom vošli, nepokladala vôbec 
za potrebné svoje držanie ani v najmenšej miere premeniť. S cigaretou v ústach nám kývla 
hlavou.

Prisadli sme i my k stolíku a kázali si doniesť čajové príbory.



Gaba so županom pokračovali v začatom rozhovore.

— Tak tí dvaja sa zobrali a šli v noci o pol tretej na návštevu k pánu advokátovi 
Lichtmannovi, — rozprával župan.

Gaba sa zasmiala.

— Čo je na tom?

— Milé prekvapenie v každom prípade, — mienil Dežo.

— Pre Flóru iste, — potvrdila Gaba.

— Pre advokáta menej, — podotkol som, zapaľujúc si cigaretu.

— Keďže tam bol Latróczy, pán fiškál urobil iste najšťastnejšiu tvár na svete, — riekol Dežo.

— Dosť na tom, — pokračoval župan, — keď im slúžka nechcela dvere otvoriť, nadávajúc 
im do opitých korheľov, tak zaklopali na oblok spálne a pán advokát otvoril dvere sám. 
Flórika hodila na seba rozkošný plášť, obula pantofličky a zaviedla pánov do obednej. 
Vyložila šnapsy, zákusky a privítala pánov najľúbeznejším spôsobom. Pokladala návštevu za 
veľké vyznačenie.

— Hlúpa hus, — odvrkla Gaba.

Pozrel som na ňu, mysliac si, že nadáva zo závisti alebo zo žiarlivosti.

— Fiškála poslal Latróczy spať, lebo má vraj zajtra pokonávanie, na čo potrebuje čistú hlavu, 
— rehotal sa župan.

— A šiel? — spýtal sa Dežo.

— Ísť išiel, ale každú chvíľu otváral ukradomky dvere, čo sa robí s jeho drahou polovičkou, 
kým Tibor nezareval na neho, že ak to ešte raz urobí, pošle mu ráno sekundantov.

— No, to je jednako trochu primnoho, — zavolal Dežo.

— A čo bol koniec celej zábavky? — pýtala sa Gaba, hryzúc si červenú peru.

— Boli tam zo dve hodiny. Lajoš mi pošepol, bol z nich najmenej opitý, že sa správali ako 
husári, — priklonil sa ku Gabe a zašeptal jej niečo do ucha. Gaba vzdychla:

— Úbohá Flórika! Hoci ktovie?

Takýmto spôsobom sme sa zhovárali ďalej, lenže rozberajúc všetko dopodrobna.

Dežo zamĺkol, chytal si hlavu, že ho bolí. Po večeri šiel spať, nechajúc nás samých. Gaba sa 
so županom prekárala, pričom si plieskali po rukách, štípali a šteklili sa…

Hľadiac na tú hru, zúril som v sebe a pil od zlosti. Napokon som sa tak doriadil, že som 
zaspal, oprúc hlavu o stôl na ramená.



Keď som sa zobudil, už svitalo. Bolela ma hlava, i vyšiel som do dvora, kde som počul tesťa, 
ktorý práve prišiel z mesta robiť krik s čeľaďou a komorníkom. Kohúty kikiríkali a hladný 
dobytok ručal, čo tesť využil na príčinu vadenia, lebo bol zlý, zrejme prehral v kartách.

Ešte bosí a len v nohaviciach odetí paholci a neučesané ženské, hore-dolu pobehujúc, 
počúvali bez mnohých odpovedí nadávanie. Báli sa odpovedať, lebo Szöke ľahko vyprášil z 
domu, kto sa mu opovážil proti postaviť. Ako v zlom, nezariadenom gazdovstve býva, nebolo 
u nás čeľadi zle. Nedozeral na nich nikto, robili, brali, čo chceli. Vo dvore som ešte zazrel 
županov faeton,14 teda ešte neodišiel. Veľmi som sa neobzeral, kde je; vedel som to i beztoho. 
Bolela ma hlava, krútila sa mi, žiadalo sa mi spať. Išiel som naspäť do Gabinej izby, odkiaľ 
som bol vyšiel. Bola plná tabakového pachu.

Hodil som sa na mäkký, široký diván a zaspal ani zarezaný.

Zobudil som sa na tesťovo vrieskame. Umyl a preobliekol som sa, ale jednako ma hlava 
bolela a bol som rozčúlený. Hnevalo ma všetko, a tak sa mi pridalo, že som na tesťov krik 
akosi mimovoľne tiež začal vrieskať. Povedal som mu všetko o ňom a o celej rodine, čo mi 
už dávno ležalo na srdci. Starý veterán vo vadení ma vypočul ticho, držiac fajku v ruke, ktorú 
si chcel zapáliť, kým som nevyriekol všetko, čo som mu mal povedať.

Keď som zatíchol, zapálil si fajku a spýtal sa:

— Skončil si?

Na moju odpoveď, že áno, mi on povedal svoju mienku o mne. Nikdy som nemal ani tušenia, 
že by bolo toľko nadávok a špinenia, ako ten človek vychrlil na moju hlavu. Najsprostejšie a 
najsurovejšie preklínanie a prezývky sa valili s obdivuhodnou bohatosťou a rozmanitosťou z 
jeho papule. Strhal celú moju rodinu a mňa do blata, nenechajúc na celej „čvarge“ dobrého 
vlasa. Keď bol hotový, povedal:

— Tak povedal som, čo mi ležalo na srdci, teraz vieš, čo si o tebe myslím. Poďme.

Presvedčil som sa, že župan a Dežo už odišli a žena ešte ležala. Vysadli sme do vozíka, tesť 
vzal opraty do rúk i hnali sme, ani keby nás Turci naháňali.

Cestou som rozmýšľal, že týmto neudržateľným pomerom urobíme koniec. Smial som sa na 
zbabelej podlosti advokáta Lichtmanna, ale cítil som, že som nie ani o babku lepší. Čo 
vyčíňali Gaba a župan, keď som opitý zaspal, to nebolo iste odchodnejšie od toho, čo robil 
Latróczy so svojimi pajtášmi s Flórou. Jedovalo ma i to, že mi tesť tak ukrutne nadal. Bol 
som plný hnevu; zdalo sa mi, že by som bol mohol vraždiť. Pôjdem k županovi a poviem mu, 
čo mám na duši, nech sa stane, čo chce. Nedbám, hoci prídem i o úrad. I — šiel som. Lenže 
som musel chvíľu čakať v predizbe, kým som mohol vojsť k nemu, lebo bol vicišpán u neho. 
Počul som ich hlasy a vše rehotavý smiech. Napokon pán Lipnický odišiel a vošiel som ja. 
Ale už nie taký rozčertený, ako som bol vošiel do predizby.

— Servus, Jóžka, ako si spal? — pýtal sa ma Guzy s najpriateľskejšou tvárou.

Tykal mi! Veď mi tykal! To posiaľ nikdy nebol urobil ani on, ani jeden zo starších stoličných 
pánov. Každému som bol len „maga“15 alebo oni. A teraz sa mám s ním vadiť? Ani za celý 



svet!

— Ďakujem dobre. A ty, Jóni bátyám?16 Úfam, že tiež dobre?

Vytiahol skoro biele obočie dohora a usmial sa.

— Výborne, syn môj, znamenite. U vás sa vôbec veľmi dobre spí. Ani v oleji.

— Prišiel som sa vlastne exkuzovať, že som v tvojej prítomnosti tak nemóresne zaspal.

Župan si pošúchal fúzy; zdalo sa mi, že preto, aby zakryl úsmev.

— Ale synku, čo je na tom? Veď ja som zatým beztoho hneď odišiel.

Že „hneď“ neodišiel, vedel som veľmi dobre. Pichol ma jeho posmech, ktorý robil so mnou. 
Myslel som, že bude dobre, keď odsúdim Latróczyho správanie sa k Flóre, z toho si on môže 
o sebe moju mienku utvoriť.

— Jóni bátyám, ja myslím, že to, čo urobil Latróczy u Lichtmanna, je čo-ako hanebná vec. 
Prísť do cudzieho domu a temer pred očami muža zneuctiť mu ženu, to je najpodlejšie, čo si 
môžem myslieť…

— Pravdu máš, Jóžka, svätú pravdu. Ja to tiež čo najrozhodnejšie odsudzujem, — povedal 
župan, ktorý bol vstal od stola a pristúpiac ku mne, mi veľmi priateľsky poklepal na plece. — 
A ja to Latróczymu i poviem. No, servus, — podal mi ruku.

Odišiel som veľmi spokojný so sebou. Aký som ja diplomat! Hľa, neskazil som si ničoho so 
županom, a jednako som mu povedal svoju mienku i o ňom. Veď on to dobre rozumel, že 
som to vlastne na neho myslel, keď som sa pritom tak ostro díval na neho.

O niekoľko hodín neskoršie som sa presvedčil, že župan skutočne porozumel mojej narážke, 
keď prišli ku mne do kancelárie Aladár Barnássy a Baksay provokovať ma v mene 
Latróczyho.

Župan ho nebol napomenul vo svojom vlastnom mene, ale vyrozprával mu, ako som sa ja bol 
vyslovil o ňom.

Tak sa mi pomstil, lotor.

Keď mi Baksay vážne predniesol, že ma Latróczy vyzýva na súboj, zbledol som a útroby sa 
vo mne tak pohli, že som musel jajkajúc utekať von.

Stratil som všetku vládu nad sebou a temer plačúc, žalostne som žiadal Baksayho, aby mi 
poradil, čo mám urobiť. Veď som Latróczymu nechcel ublížiť! Kdeže, takému gavalierovi! 
Ak chce, odprosím ho, ako len rozkáže.

Baksay mi chladne odvetil, aby som poveril svojich sekundantov vybavením veci podľa 
zákonov rytierskosti. Oni so mnou nemajú viac čo vyjednávať. Obradne sa poklonili a 
nechali ma samého.

Nevedel som, čo si mám počať, stratil som všetku vládu nad sebou. Videl som sa zarezaný, 



rozsekaný na kusy. Plakal som ani dieťa.

Na šťastie bol Dežko ešte v meste. Počujúc, čo sa mi prihodilo, pribehol a ponúkol sa mi za 
sekundanta, odporúčajúc zároveň Miloša Lúčku za druhého. Keď videl, aký som zničený, 
vysmial ma a postavil trochu na nohy.

— Ty, pomysli si, veď som ja nikdy nemal šabľu v ruke. Neviem ani, ako sa postaviť! — 
nariekal som. — A ten mordár, ten bitkár, veď ma zabije ani betlehemské nemluvňa.

Dežo sa smial.

— Neboj sa. Naučím ťa najpotrebnejšie. Celé je len humbug. Neznáš Búrošových bandáží? Z 
tých ti len koniec nosa vyčnieva.

Keď ma trochu upokojil a vybil mi z hlavy, aby som Latróczyho odprosil, lebo sa na večnosť 
blamujem, utekali sme k Milošovi, ktorý mal špadóny17 a masky.

Miloš sekundantstvo bez slova prijal. Jeho brat Martin sa smial hromovo nad celou vecou a 
riekol mi:

— A nech mu poriadne poznačia bezočivú, namyslenú tvár!

Keď som bol medzi týmito dobrými ľuďmi, som sa ako-tak zozbieral. Prešiel mi skoro všetok 
strach. Miloš, dobrý šermiar, mi ukázal najhlavnejšie seky a obrany, a keď som mal šabľu v 
ruke, cítil som sa, ako keby ma Latróczy nemohol len tak nič po nič zožrať. Ale keď som bol 
sám, zasa mi stislo srdce a útroby…

Sekundanti obidvoch strán sa zišli a ujednali, že zajtra ráno o siedmej sa zídeme v dvorane 
hotela Greiner a budeme sa biť do nespôsobilosti do boja a do konečného vysilenia 
(hareképtelenségig, végkimerülésig). Zvyčajné bandáže povolené.

Dežko a Miloš ostali so mnou do rána. Báli sa o mňa, že im ujdem niekam svetom, ak ma 
nechajú osamote. Do dvanástej sme boli hore a zatým ma uložili spať. Ale horké moje 
spanie! Nespal som ani minúty, celú noc sa mi všelijaké hrozné obrazy preháňali hlavou. O 
šiestej ráno prišli po mňa moji priatelia. Cítil som sa, ani keby ma viedli na šibenicu. 
Trasúcimi sa rukami som sa obliekal, pričom mi museli pomáhať, lebo by som sa nebol 
doobliekal.

Prišli sme prví do hotela. Vliali do mňa niekoľko kalíškov koňaku, čo ma dosť dobre 
obodrilo. Miloš mi kázal ešte niekoľko ráz urobiť sek na tvár, takže mi ruka naň akosi 
mimovoľne išla.

Prišla i druhá stránka s veľkým krikom a smiechom. Okrem dvoch lekárov, Búroša a 
Wintersteina, boli dosť dobre opití, zrejme nespali celú noc. Latróczy ma pozdravil s 
pohrdlivou zdvorilosťou. Bál som sa. Veľmi som sa bál. Búroš bol môj lekár. Zobliekli sme 
kabáty i košeľu a lekári nás zaobalili do bandáží, z ktorých naozaj zostalo málo 
nechráneného, všetky nebezpečnejšie miesta tela boli dôkladne kryté.

Baksay, ako vedúci sekundant, nám dal meče do rúk a postavil nás proti sebe: vyzval nás, aby 
sme sa pomerili, čo sme, pravda, odvrhli. V tú chvíľu som bol i ja taký zdivočený, že som sa 



bol vďačne vrhol na tú protivne sa vyškierajúcu potvoru. Vyučil nás na povel a upozornil, že 
neslobodne klať, len sekať. Zatým zavolal: — En garde!18 — a hneď: — Rajta!19

Skočili sme proti sebe. Sekal som okolo seba bez akéhokoľvek poriadku ako divý. Zrazu som 
pocítil silný úder na rameno, a vtom už volali sekundanti: „Halt!“20 a lekári utekali od svojich 
stolov s inštrumentmi k nám.

Pozrel som na pravé obnažené rameno, mal som na ňom dlhý červený pás, na okrajoch 
ktorého vymokala krv po drobných kvapkách. Myslel som, že pre mňa zastavili boj. Ale 
Búroš len obzrel moju ranu a utekal k Latróczymu, ktorého obstali všetci sekundanti, usadiac 
ho na stolicu. Z ľavej polovice tváre sa mu valila krv prúdom. Mal asi desať centimetrov dlhú 
ranu pozdĺž celej čeľuste.

Lekári ustálili, že sme do ďalšieho boja nie súci, a tak sme sa nemohli ďalej biť, hoci sme 
neboli do krajnosti vyčerpaní. Ale dosť nám bolo pračky; myslím, že i Latróczymu, ktorému 
ostal po nej krásny šev na celý život. Nebol by myslel ani on, ani sekundanti, že tak pochodí.

Zavolal na mňa:

— Poďte sem. Odprosujete, čo ste povedali?

Smial som sa blažene a povedal som:

— Vďačne. Nechcel som pána osvieteného uraziť. (Bol cisárskym a kráľovským 
komorníkom.)

— Tak, servus, hodný mládenec si, — i potriasol svojou silnou, kostnatou rukou moju 
mäkkú, slabú.

Tým, že mi on tykal, ma vymenoval za rytiera a všetci ostatní, okrem Búroša, si potykali so 
mnou.

Latróczymu ranu zašili. Búroš odišiel po práci a my ostatní sme sa opíjali až do pozdného 
popoludnia.

*

Celý týždeň som chodieval pešo do Ušova, a nestretol sa viac s Hanuľou ani raz v háji. 
Vôbec som ju nevidel za celý čas. Prestal som chodiť domov, veď ma ta nič nevábilo. Moja 
žena alebo nebola doma, alebo mala hostí, ktorí ma len nepríjemne rozčuľovali. Ostal som 
radšej v kasíne s tesťom. Pili sme a hrali v karty.

Dežko častejšie chodil domov z Balcarova a zavše ma vyhľadal v kancelárii, keď prišiel do 
mesta.

Zišiel sa s Hanuľou viac ráz či v háji, či aj u nich v škole. Veľmi vplývalo naňho to dievča. 
Hovoril o nej rozcítene. Aký má názor o živote! Hlavná vlastnosť človeka má byť ľútosť, 
milosrdenstvo. Šťastný je dobrý človek, vediaci milovať a odpúšťať, lebo veď tieto city robia 
život milým, radostným samy osebe. Zlosť, nenávisť, skúposť a závisť robia človeka 
nešťastným, preto je každý, koho opanujú, hoden poľutovania, a nie hnevu a pomsty. Za 



svoje zlé skutky sa tresce sám. Pritom vraj pozorovala život v jeho podrobnostiach a s 
ľahučkým, neurážlivým úsmevom hovorila o svojich a cudzích slabostiach.

— Dežko, čože ty chceš s tým dievčaťom? Škoda by ho bolo doviesť do nešťastia.

Rozčúlil sa.

— Čože si ty myslíš? Jej ublížiť! Myslím, že ani Guzy, alebo — žiaľbohu, že ho takto musím 
spomenúť — môj otec by nemohol na ňu žiadostivo pozrieť, hoci je to naozaj krásne dievča; 
iste ešte viac výrazom ako telesnou podobou.

— No, veď ja nič. Ja som ťa chcel poprosiť, aby si s ňou zaobchodil podľa jej duševného 
stavu a nehľadel na to, že je to dcéra dedinského učiteľa.

Dežko ma ešte raz ubezpečil, že sa nemám čoho báť.

Niekedy som išiel s ním i na panstvo jeho otca, ktorý popoludní zväčša sedával doma a 
zaoberal sa svojím gazdovstvom. Nemožno povedať, že zvláštne úspešne. Bol to človek 
svojej hlavy, namýšľajúci si, že sa mu nikto rozumom nevyrovná. Myslel si, že je veľký 
znalec ľudí. O mne predpokladal, keďže Guzy často chodí k nám mojej žene kvôli, že som i 
ja jeho dôverným človekom. Ťahal zo mňa tajomstvá a ja, vychádzajúc zo všelijakých mi 
náhodou známych maličkostí, som vyrábal preňho kadejaké intrigy len preto, aby mi pribudlo 
u neho vážnosti. Župan si zasa namýšľal, že som akýmsi tajomníkom Lipnického, a tiež 
vyberal zo mňa múdrosti, ktorých som nemal. I luhal som obidvom, ako som vedel. Vyzvedal 
som všetko, čo sa ich týkalo, a tak sa mi zavše podarilo jedno-druhé zvedieť, čo malo pre 
nich akú-takú cenu.

Vôbec vzťah medzi všetkými tými pánmi bol na veľmi slabých nohách stojace, ale honosné 
priateľstvo. Mali sto rozličných záujmov a priatelili sa podľa nich a spájali sa a intrigovali 
proti odporcom. Keď niektorý z týchto prišiel náhodou medzi nich, prijali ho s krikom a 
bozkami ako neviemako očakávaného mesiáša, hoci boli práve naňho a prípadne na jeho 
rodinu nadávali o dušu spasenú. Ja som sa tak hľadel správať, aby ma každá grupa pokladala 
za svojho prívrženca.

V jedno popoludnie sedeli sme na terase kaštieľa Lipnického, ktorá bola z oboch strán tônená 
starými stromami. Fajčili sme, popíjali víno a rozprávali o kadečom, Dežo, jeho otec, sirotský 
prézes Barnássy a ja.

Dežko spomenul, že ľudia by mali preukazovať väčšiu zaujatosť za všeobecné blaho, na čo 
jeho otec sa zasmial a rozhladiac si fúzy čutorou, povedal toto:

— Dežko, syn môj, ty si chlapec neskúsený; hovoríš, ako keby si mal pätnásť rokov, a nie 
dvadsaťsedem… Čože je stredobod človeka na svete? Každý musí nahliadnuť, že jeho 
vlastné ja. Svet jestvuje len tak dlho, kým žijeme, ani pred nami, ani po nás ho niet. Každý 
chce, aby mu na svete bolo dobre, jeho blaha sa týkajúce okolnosti ho zaujímajú najväčšmi. 
Povedzme si pravdu, ľahšie prenesiem, keď môj priateľ stratí tisíc korún, ako keď ja stratím 
sto. Ľahšie prenesiem hoc i smrť dobrého priateľa, ako svoju, hoc i ľahšiu chorobu. Vďačne 
obetujem blahobyt a pokojný život cudzieho človeka, aby som za to získal i menšie pohodlie 
alebo výhodu. Keď nemusím, neurobím ani kilometer cesty v záujme iného, i keby som mu 



tým umožnil postaviť dom. Moje pohodlie je najväčší cieľ môjho života, ostatok je všetko 
lož, humbug, klamstvo. V politike sledujem tie isté ciele. My Maďari chceme pomaďarčiť 
všetky ostatné národnosti v našom štáte, lebo si myslíme, že tak by štát bol silnejší a vymohol 
by si skorej výhody od iných štátov, z ktorých by sme my mali osoh. Že takto odierame 
národnosti i nestatočným spôsobom o ich právo, to je nám vedľajšia vec. V prvom rade nám 
ide o nás samých, o pánov. My chceme dobre a pohodlne žiť, ostatní nech drhnú a hynú v 
biede, špine, len keď je nám dobre. Robíme umelé rozdiely medzi sebou a tými otrokmi 
rečou, stavom, zákonom, každým možným spôsobom, aby sme ich čím dokonalejšie utlačili.

Barnássyho toto rečnenie Lipnického naskrze nezaujímalo; vypadla mu fajka z ruky a 
chrápajúc, zaspal.

Dežo pozrel naňho a zatým na otca a povedal:

— To sú hanebné veci. Neverím, že by bol na svete taký egoista, ktorý by žil podľa takých 
zásad.

— Dežko, pán vicišpán má pravdu. Pozri len, ako tunajší páni, ktorí sú údajne priatelia medzi 
sebou a sú jedného stavu, jednej národnosti, a jednako sú vždy hotoví sa škrtiť pre celkom 
malicherné výhody.

— Pravdu máte, — poznamenal Lipnický. — Výhoda nášho systému je, že si sami volíme 
administratívnych úradníkov, a tak si volíme len svojich ľudí, ale temná stránka je tá, že sa 
pre úrady medzi sebou rujeme ako psi o kosť. Najstarší priatelia sa rozkmotria, keď 
konkurujú obidvaja na jeden úrad, pričom často nejde ani o peniaze, ale len o honor, o vyššie 
postavenie. Koľko prípadov viem, že sa znepriatelili nielen jednotlivci, ale prenasledovali sa 
celé strany pre sprostý úradík.

— Vidíš, otec, to je preto, lebo ľuďom chýba aspoň trochu toho idealizmu, trochu obetivosti a 
uznanlivosti.

Barnássy zachrápal tak silne, že sa zobudil. Zavrel ústa, pošuchal si oči a vypil pohár vína.

— Čože ešte stále tárate o takých hlúpostiach?

— Len jedno poviem ešte, — húdol svoje Lipnický. — Toto: ľudia si narobia o človečenstve 
vysoké predstavy, nerátajúc s tým, že sú nie takí. Nech sa pokladajú za také zvery, ako sú v 
skutočnosti, a nebudú toľko šomrať na seba. Sme egoisti, hľadáme svoje podhodlie a svoj 
pôžitok i s nespravodlivým ukrátením blížneho, ak to môžeme urobiť beztrestne, a basta.

— Ty, Šani, ja by som dal tú oziminu na Haklovom na tvojom mieste preorať, — odrazil 
Barnássy tému rozhovoru na iný predmet.

— Á, to nie, to nie, do toho sa ty nerozumieš, — odpieral Lipnický rozčúlený, že ho Barnássy 
zosadí z jeho koňa.

Pozreli sme s Dežkom na seba a odišli do záhrady, nechajúc dvoch starých pri ich 
gazdovstve. Nás zaujímali iné veci.

— Ty, Dežko, a ty sa často schádzaš s Hanuľou?



Mlčiac urobil niekoľko krokov; zastal a povedal hlasom trasúcim sa od rozčúlenia:

— Vezmem si ju za ženu. Ju alebo niktorú.

Ani neviem prečo, ale ma to osvedčenie Dežovo veľmi nepríjemne bodlo. Najskorej preto, 
lebo som vycítil mimovoľnú výčitku z neho, že ja som opustil Ilonu pre statkársku dcéru. A 
on „pán“ by si vzal učiteľku za ženu.

— Ty, Dežko, — povedal som po trochu rozvažovaní, — a ty myslíš, že ti to tvoji rodičia 
dovolia?

— Nedovolia, vydedia, prekľajú ma. Taký človek, s takými životnými náhľadmi, aké nám 
vykladal môj otec, nikdy nedopustí taký, podľa neho, hlúpy krok. Mne je to však jedno. 
Našiel som dievča, ktoré vyhovie všetkým jasným myšlienkam, ktoré sa ňou vzbudili v mojej 
duši. Neopustím ju. Som každý deň s ňou; vieme, hoci sme si to nepovedali, že sa máme radi 
do skonania, a nedotkol som sa ani jej ruky, ani si netykáme.

Krútil som hlavou.

— To je na neuverenie. Aký si ty čudák! Neznal som ťa z tejto strany. Veď si nebol lepší ako 
my ostatní.

Vzdychol:

— Nebol som. Máš pravdu. Bol som slepý, ako vy ostatní. Otvorili sa mi oči. Vidím, že je 
možný blažený a spokojný život jedine tou cestou, ako ma chce viesť Hanuľa.

— Dežko, uver mi, že teraz hovoríš v extáze. To sa minie. I ja som bol azda tak bláznivo 
zamilovaný, že by som bol dal život — a vďačne — na pokyn toho dievčaťa. Dávno som ho 
zabudol. Hanuľa je iste dobré dievča, vychované — ako sa hovorí — bohabojnými rodičmi v 
dedinskom zákutí, neznajúce svet. Keď príde do víru života, bude inakšie zmýšľať. Oľutuješ, 
čo si v prenáhlenosti vykonal.

— Mýliš sa. Hanuľa je nie vychovaná v zákutí dedinskom. Je to skončená učiteľka. Má už 
dvadsaťštyri rokov. Pozná svet, a ako ho pozná! A jednako je svätá. Je to výnimočný duch, je 
na nej milosť božia. A mne príde do cesty taká osoba, taký boží dar, a ja ju mám opustiť! 
Mám ňou opovrhnúť!

Prišlo mi na um, ako mocne vplývala i na mňa, hoci som bol s ňou len pol hodiny. I zamyslel 
som sa. Pokladal som celý pomer Dežkov s Hanuľou za povážlivý. Ako sa to skončí? Čo by 
som mal urobiť, aby sa to najšťastnejšie riešilo?

— A rodičom si už niečo povedal?

— Nie. A to je najťažšia otázka v celej veci. Otec bude hromžiť; možno, aký je zaťatý a 
náruživý, keď sa mu niekto sprotiví, vyhodí ma z domu. Z toho si mnoho nerobím. Ale matka 
a sestra budú nešťastné. Budú plakať, budú ma zaklínať. Toto je strašné! A ja jednako 
neupustím od Hanule.

— Nemohol by som ti byť v niečom na pomoci?



— V čom? Neviem, v čom by si mi mohol pomôcť. Možno však, že o krátky čas áno, keď 
pôjde o náš sobáš.

— To ste už tak ďaleko? — zdúpnel som.

— Čo máme odkladať? Kúsok suchého chleba nám môj úrad poskytne. A nám to bude 
dosť… Jedine, čo od teba žiadam, aby si nás mal rád, s nami cítil. Hanuľa mi povedala, že si 
dobrý človek, a ja jej verím. Nehovor o tom nikomu, čo si počul.

— Dežko, ak niekoho rád, ak mi niekto prirástol k srdcu, tak si to ty a tvoja nevesta.

— Verím ti, brat môj drahý, — povedal a stisol mi ruku.

Vrátili sme sa k starým, ktorí teraz už boli v stoličnej politike. Dežko nás nechal tak, odíduc 
bez pozdravu.

O hodinu sa odkolísal i tučný Barnássy na svojich krivých nohách a ja som ostal sám s 
Lipnickým, kým mi kone nezapriahli.

Vicišpán si vytriasol fajku a nalial vína do pohárov.

— Vypime si. I tak je to už moje jediné potešenie. Fajka a pohár vína. Ktože mi má robiť 
radosť? Deti? Župan, môj ctený pán?

I začal ho omaľúvať.

Ja som hľadel naňho bez slova, ale som myslel na Hanuľu a Dežka. Čo urobiť? Nebolo by 
lepšie uvedomiť vicišpána o pomere Dežkovom? Možno Hanuľa by sa dala na niekoľko 
mesiacov odstrániť, hoc i pod zámienkou lepšieho miesta, alebo i liečenia, keďže je chorá na 
pľúca. Okrem toho som myslel i na to, ako by som si získal vďaku vicišpánovu, keby som mu 
všetko vyrozprával.

— Počujte, veď vy nesledujete, čo vám hovorím; ktovie, kde váš duch blúdi. Hľadíte tak 
prázdno na mňa.

Zobral som sa.

— Nuž, áno, pán vicišpán. Myslel som na veľmi vážnu vec, ktorá sa vašej rodiny veľmi 
zblízka týka.

— Čo je to? — zazrel na mňa, zvraštiac čelo a obočie. Obzrel som sa, či nás nikto nepočuje, 
a zatým povedal som skoro šeptom, nahnúc sa k nemu:

— Dežko je zamilovaný do učiteľovej dcéry z Ušova a chce si ju vziať za ženu.

— Ebadta kutyája! Čože sa šalie? Alebo vy tárate do sveta? — skričal a buchol na stôl, až 
nádoby podskočili na ňom.

— Je to celkom isté. Teraz mi to povedal. Ráta s tým, že pán vicišpán to nedovolí.

— Pravdaže, nikdy. Radšej nech ho uvidím mŕtveho, než aby mi taký škandál urobil. 



Učiteľku! A Lipnický! A ešte k tomu panslávku, a akú!

Vyskočil a nechal ma tam bez slova. Iste utekal za Dežkom, lenže toho už doma nebolo.

Odobral som sa od dám v izbe, ktoré sa ma pýtali, čo je s vicišpánom, keď utekal cez salón 
ako fúria?

Povedal som, že úradné veci ho rozmrzeli a šiel som preč. Pani vicišpánka, jemná, utrápená 
stará pani, sa na mňa pochybovačne dívala. Zdala sa omnoho staršou, ako mala byť podľa 
veku. Mala ťažký život s takým mužom.

— Nenahneval sa na Dežka? — pýtala sa.

— Pánbohchráň!

Cestou sa mi všetko lepšie rozležalo v hlave, i ľutoval som, čo som urobil. Nemal som sa do 
celej veci miešať. Paromvie, čo ten natrhnutý človek v svojej zúrivosti urobí.

Vicišpán na druhý deň už včasráno prihrmel na svojej vysokej bričke a veľkých čiernych 
koňoch i s hajdúchom na baku do Ušova pred školu. Vrazil do obytnej izby bez pozdravu, s 
klobúkom na hlave; za ním vošiel i hajdúch.

Chudý, biedny učiteľ Miloslav Dludík sa obliekal a jeho žena, na ktorej tiež nebolo vidieť 
blahobyt, postieľala.

Vicišpán reval:

— Kde je tá pobehlica, kde je tá vaša dcéra, čo zvádza mladých ľudí? Keď chce, nech behá, s 
kým chce, ale môjmu synovi nech dá pokoj, lebo vás vyženiem nielen z tejto školy, ale z celej 
krajiny!

Dludík sa triasol, ruky mu hádzalo rozčúlením, chcel odpovedať, ale len nemo otváral ústa. 
Vtom vošla Hanuľa z bočnej izby a stala si k otcovi. Bola už celkom vyriadená a okrem 
neobyčajnej bledosti nebolo na jej tvári vidieť premeny, bola milá a ľútostivá ako vždy.

— Tatuš, upokojte sa. Ja pána vicišpána hneď utíšim, — i chcela Lipnickému vyložiť, čo je 
vo veci, keď jej matka začala kričať ako bez rozumu:

— A kto ste vy, čo sa opovažujete vraziť k poctivým ľuďom horšie od zbojníka a okrádať ich 
o jediný majetok, čo majú, o ich česť? Vy ste vicišpán? Vy ste strážca poriadku? Vy ste lupič! 
Straťte sa z môjho domu!

— Hovorím vám ešte raz, — kričal Lipnický, — odpracte tú osobu odtiaľto, lebo ju 
odpracem sám!

Hanuľa predstúpila pred vicišpána, uprosiac rodičov, aby mlčali.

— Pán vicišpán, upokojte sa. Uznávam vám, musíte byť veľmi nešťastný, ale verte mi, 
nemáte prečo. Ja som vášho syna nezvádzala, ale ani on mňa. Nie som jeho milenkou, a 
nebojte sa, nebudem ani jeho ženou. Dovolíte, aby som sa len ešte raz s ním zišla, aby som 



mu všetko vysvetlila? O dva-tri dni ma už tu nebude — i usmievala sa naňho milo a kývala 
mu hlavou, aby prisvedčil.

— Nie sú to len kadejaké švindle? — hovoril Lipnický, ale už omnoho tichšie.

— Nech vám boh odpustí, že takto upodozrievate nevinné dieťa, — povedal rozhorčene 
Dludík.

— Tatuško, nemrz sa na pána, veď on ma nezná. A dnešné dievčatá sú väčšinou také, ako si 
on o mne myslí. Nuž, pristanete, pane?

— Hovoríte, o tri dni vás tu nebude?

— Celkom iste nie! — povedala Hanuľa s takým výrazom tváre, že všetci ustrnuli a jej matka 
začala plakať.

— A kdeže pôjdeš, kdeže sa podieš?

— Svet je veľký a ja mám mnoho priateľov, — odvetila tak uspokojivo a povznesene, že na 
všetkých prišiel akýsi pokoj.

Len hajdúch, Ondro Beloň, vydal hlas, ako keby plakal a uvrzol z izby.

I Lipnický sa upokojil.

— Vidím, že ste dobré, vážne dievča, nechcete zničiť pre chvíľkový záchvat lásky, aký je pri 
mladých ľuďoch taký obyčajný, existenciu mladého človeka. A nedivím sa mu, že ste sa mu 
zapáčili, — chcel zažartovať, ale nikomu z Dludíkov nebolo do smiechu. — Tak teda o tri 
dni. Zbohom. A prepáčte otcovi, že stratil chladnú krv, keď ide o šťastie jediného syna, — 
hovoril, vychádzajúc z domu.

Vysadol na vozík a odfrčal.

Na tretí deň podvečer hľadali po celej dedine Hanuľu. Nebolo jej nikde celé popoludnie. 
Dludíkovci s farárom Drobniakom chodili po domoch, vypytujúc sa, kto by ju bol videl a 
vedel niečo o nej.

Videli ju viacerí, ale už pred hodinami a len v dedine. Bola dobrej vôle ako vždy, a mala len 
svoje zvyčajné háby, aké nosievala.

Zmrklo sa, prišla noc — dievčaťa nebolo nikde. Zúfajúcich rodičov tešili, ako vedeli, 
farárovci a niektorí priatelia.

Gabica, hoci ľahkomyseľná, nebola zlého srdca. Sedela tiež do polnoci v škole a rozposlala 
čeľaď z kaštieľa hľadať slečnu. Pravda, keď nastala noc, museli prerušiť všetko hľadanie. 
Aké to bolo čakanie do svitania! Nešťastná mať a úbohý otec vďačne by boli pretrpeli 
namiesto toho hrozného duševného trápenia akúkoľvek telesnú bolesť.

Okolo siedmej prišiel pastier, nasprostastý Pavo Mičuda so zvesťou, že je slečna s mladým od 
vicišpánov v bučine na Jánskom vŕšku. Ale sa mu vraj akosi nevidia. On ich zazrel sediacich 



na briežku z náprotivného kopca, kde pasie dobytok. Hľadel na nich dosť dlho, zapekačku 
vyfajčil, čo sa nehli. Možno, že už umreli.

Učiteľka zúfalo skríkla a všetky prítomné ženy zaplakali.

Jedni utekali do mesta po Búroša, druhí sa vybrali na obďalečný Jánsky vrch, kde pod starým 
bukom, šumiacim tarkavým jesenným lístím, našli Dežka a Hanuľu oblapených — mŕtvych. 
Boli opretí o starý strom, ktorý ako keby ich bol privinul svojimi konármi a zasýpal 
pŕchnúcim žltým a červeným lístím.

Pri nohách ležal revolver, Hanuľa a Dežko mali po jednej rane do srdca.

Zamierajúcu učiteľku odviedli, ako i riedke vlasy si trhajúceho Dludíka. Nariekajúce ženy a 
rozčertení chlapi nadávali na Lipnického, spomínajúc iné prípady jeho bezohľadnej surovosti.

— Akej kaše si navaril, takej sa naje, — riekol starý Klanica. — Však i on prišiel svojím 
besnením o syna.

— Čo si on z toho robí, — podotkla Juránička, — veď on nemá duše, len kus čiernej hliny, 
ako povedala stará Cigánka o zlom žandárovi.

Búroš prišiel za prekvapujúco krátky čas a prezrel mŕtvoly. Nebolo pochyby, boli už dávno 
bez života, stuhnuté. Prehliadnuc ich šaty, našiel u obidvoch po kartičke z Dežovho notesa, 
napísané ceruzkou.

Keď čítal karty, vypadli mu slzy. Hanuľa písala: „Mamička a tatuško, oželejte ma; beztoho 
nebolo môjho života mnoho na tomto svete. Bola som na ceste, ktorou kráčali Jaroš i Milka. 
Videla som už, kde vedie. I trafil sa mi taký milý spolucestujúci, nuž ideme spolu. Pochovajte 
nás do jedného hrobu. Nech vás poteší boh dobrotivý. Vaša Hanuľa.“

Dežko písal matke: „Mama drahá, ukrutne mi strpčuje posledné chvíle, že tebe a Irenke 
zapríčiním takú strašnú bolesť. Ale nemôžem opustiť najlepšie dievča na svete. Teraz som ju 
bozkal prvý a ostatný raz. Usmiala sa mi. O dve minúty už bude po nás. Pochovajte nás 
spolu. Bozkávam ťa a Irenku. Želáme vám všetko blaho. Dežo.“

Hanuľu odviezli do školy do Ušova a Dežka do Lipnického kaštieľa. Tak to rozkázal 
vicišpán, chcejúc ukázať, že má dušu ako Riman. V krypte Lipnických nebude vylihovať 
kadejaká dcéra panslávskeho učiteľa. Keď vedel urobiť poriadok so živými, tak ho urobí ešte 
ľahšie s mŕtvymi.

Ale mŕtvi majú tiež svoju moc. Vicišpánke sa noc po noc snívalo o Dežkovi a Hanuli. 
Všeličo, raz to, raz to. Ale vždy ju prosili, aby ich zlúčili.

Žene ľahko vynájsť fígeľ. Lipnický odcestoval raz na týždeň do Pešti, a to bol dostatočný čas 
na premiestnenie milencov. Lipnická chcela najprv, aby bola Hanuľa tiež prenesená do ich 
krypty. Tomu sa vzopreli Dludíkovci, ktorým sa zdala príšernou predstava, že by ich dieťa 
malo ležať medzi ľuďmi jej každým spôsobom cudzími a najmä i v spoločnosti Lipnického.

I rozlúštili otázku tak, že ich pochovali v parku Lipnickovskom na útulnom mieste, medzi 
starými lipami na kvetnatej lúčke. Na hrobe je kameň s nápisom: „Hanuľa a Dežko. Odišli 



spolu. Boh sa zmiloval nad nimi.“

Keď Lipnický stál nad týmto hrobom, neriekol nič. Musela mu zaryť do srdca výčitka, že on 
sa nezmiloval nad nimi, ale boh.

Ja som si myslel, že sú stavy a národnostné roztržky výmyslom diabla a zlých ľudí. Prečo len 
tak strašne otravujú ľudskú dušu?

Myslel som to preto, aby som poľahčil svojmu svedomiu, ktoré ma hrýzlo, že som pred 
Lipnickým vytáral Dežkovo tajomstvo. Keby bol jeho otec býval pripravený, bolo by sa celé 
možno zbehlo bez tragického konca.

Na šťastie o tom vedel len Búroš, ktorému sa Dežko vyžaloval pred smrťou.

Búroš mi raz povedal:

— Vy ste zavraždili Deža a Hanuľu.

Ale ináč to nerozprával pred nikým. Možno, že pred svojou ženou, lebo dlhé časy neprijala 
môjho pozdravu.

*

Myslím, že každý manžel špehuje svoju ženu, keď ju upodozrieva z nevery. Ja som sa 
neopovážil robiť Gabe výčitky, ale som ju podľa možnosti nebadane pozoroval. Keď jej 
nebolo doma a Rózka, jej chyžná, mi nezavadzala, som vše prezeral jej veci, hoci i nočným 
časom. Zaujímal ma najmä jej starodávny nočný stolík s mnohými zásuvkami. Zadovážil som 
si celú hŕbu pakľúčov a otváral nimi, čo sa dalo. Lenže práve najtajnejšiu skrýšku som 
nemohol otvoriť. Jednako sa mi raz podarilo vytiahnuť lístok papiera, z ktorého trčal konček 
vonku. Bol to zaujímavý dokumentík. Pravda, len ceruzou napísaný, ale i tak hodil ostré 
svetlo na moju situáciu. Nebol podpísaný, ale poznal som celkom iste na ňom županovo 
písmo.

Na papieriku bol len riadok, zrejme koniec dlhšieho listu: „Keď budeme mať peniaze, si ťa 
vezmem.“

Z toho vysvitalo, že Gaba a Guzy majú nejaký plán zadovážiť si väčšiu sumu peňazí, mňa sa 
striasť a zatým sa zoberú.

Županova pani bola už taká slabá, že sa s jej skonom rátalo každý deň. Pravdepodobné bolo, 
že si župan za najkratší čas bude chcieť vziať za ženu nejakú bohatú dámu, ktorej sa nejako 
strasie, keď vymámi od nej väčšiu sumu, a vezme si Gabu. Ponáhľať sa musí, lebo teraz sa už 
s určitosťou povrávalo, že ho pozbavia úradu, a on sa iste bude usilovať oženiť, kým je ešte 
županom.

Rozmýšľal som, čo mám urobiť. Mal som Gabu istým spôsobom rád. Isté je, že vedela byť 
prvotriednou milenkou, ale z toho mali iní omnoho viac pôžitku ako ja. Nemal som nádeje 
získať si jej lásku len pre seba. Vedel som, že sa ma vtedy strasie, keď bude chcieť. Lenže 
som jej mohol robiť ťažkosti a preťahovať rozvod, alebo jej ísť poruke.



Život, aký som viedol, sa mi zunoval nadobro. Pracovať dve-tri hodiny bez chuti v kancelárii 
a zatým sa povaľovať do pozdnej noci po hostincoch, vyčkávajúc kompánov, ktorí by ma 
pozvali na pohár vína, sa mi čím ďalej, tým väčšmi nepozdávalo. Peňazí na lumpovania a 
karty mi neostávalo, lebo mi môj skromný plat tesť a žena vypoďkali, ako som ho dostal.

Domácnosť ma nemohla tešiť, keďže som ju vlastne nemal. Bol by som sa vďačne zaujímal o 
gazdovstvo. Ale tesť mi raz navždy zakázal sa pliesť do vecí, do ktorých sa vraj nerozumiem.

Uvážiac všetko, nahliadol som, že by bolo pre mňa vykúpením, keby som sa mohol 
vyslobodiť z jarma szökeovského. Ale zasa by som bol býval nerozumný, keby som nebol 
hľadel čím najviac vybiť zo župana za moje odstúpenie mu ženy.

Možno, že najbližšiu reštavráciu ešte on vykoná; veď už mala byť o tri mesiace. Možno, že 
mu žena umrie za najkratší čas a že ešte stihne vziať si už vyhľadanú ženu, ktorou polepší 
svoje hmotné postavenie, ktorého slabosť bola najväčšou príčinou, nútiacou ho opustiť úrad.

Odhodlal som sa jedného dňa ísť k nemu do kancelárie. Keď som vošiel k nemu, sedel v 
klubovke, majúc prevesené nohy na jednej strane operadla a hlavu opretú o jeho opačnú 
stranu. Fajčil, hľadiac zadumane na povalu.

— Ponížený služobník, pán osvietený.

— Dobrý deň, pán asesor.

Ostatné časy mi zasa vykal. To sa uňho menilo. Vôbec robil na mňa dojem, že vlastne ani 
nevie, na akej nohe je so mnou. Či som vôbec na svete.

— Tak čo je dobrého?

— Prichádzam so žiadosťou.

— Nuž čujme, s akou?

— Bude reštavrácia a mne sa už moje asesorstvo zunovalo, rád by som dostať iné miesto.

— Nie zlá myšlienka od vás. A aké, ak sa smiem spýtať?

Vyskočil pružne z klubovky a prešiel k písaciemu stolu.

— Barnássy, sirotský prézes, ide do penzie.

— Isté je to nie, ale pravdepodobné. Lenže na to miesto ašpiruje jeho syn Aladár.

— Dajte mu iné miesto.

— Ktoré napríklad?

— Máte šiestich hlavných slúžnych. Každý je súci na penzionovanie. Vykopnite z nich 
jedného. Napríklad môjho tesťa.

— Ohohó! Tesťov nevykopneme, amice. S tými musíme na dobrej nohe stáť.



— Tak vyhoďte Berceyho, však trpí už na delírium tremens.

— Len niekedy. Pol roka je veľmi upotrebiteľný. A pri voľbách nezaplatiteľný. Unmöglich!21

— Tak Szattyándzkeho. Máte s ním len nepríjemnosti.

Župan si pošúchal fúzy a rozstrapatiac ich, hľadel na ne.

— Hm, — riekol o chvíľu, — čosi hovoríte. To by bolo zabiť dve muchy naraz. Ale vlastne, 
povedzte mi, čím podopierate svoj nárok na prézesstvo?

Hľadel som mu s porozumením do očí.

— Rozsobášim sa.

— Nehovorte, — riekol župan posmešne. — A čo je do toho stolicu a sirotský úrad, že sa 
rozsobášite?

— Nič.

— Tak teda?

— Vás je do toho, pán župan.

— Ako to rozumiete? — riekol ticho, hľadiac na mňa hrozivo.

Pristúpil som celkom k nemu.

— Myslíte, že nemôžem dokázať, že ma moja žena s vami…

— Ticho, ticho! Vidím, že ste rozumný človek. Viete čo? Nerozsobášite sa a ja urobím všetko 
možné, aby ste sa stali prézesom.

Zastal mi rozum. Nerozumel som z celého nič. Musel som hľadieť naňho veľmi sproste, lebo 
sa hlasite usmial.

— Počujte, amice, a prečo vy predpokladáte, že by mi bolo milé, keby ste sa rozsobášili?

— Bože môj! Máte radi Gabu, že by ste si ju vďačne vzali!

— Barátom,22 keby som si musel vziať každú ženskú, ktorú mám rád, to by som mal hárem, 
a to dobre zariadený.

— Povedať to Gabe?

— No, to je práve nie veľmi potrebné. Veď viete, aké sú ženy v tomto ohľade nerozumné, 
nemajú rady konkurencie.

— Len preto jej to nepovedať? Vôbec povedať jej, že dostanem prézesstvo pod tou 
podmienkou, že sa nerozsobášim s ňou?



— Počkajte, ešte neviem, ako to bude. Podpíšte mi túto kartičku, — i napísal chytro na kúsok 
papiera niekoľko riadkov.

Prečítal som: „Zaväzujem sa čestným slovom rozviesť sa so svojou ženou Gabrielou 
Szökeovou, keď budem vyvolený za prézesa sirotskej vrchnosti.“

— Tak to jednako žiadate, aby som sa rozviedol?

— To ešte neviem. To závisí od okolností. Ešte neviem, ako sa mi lepšie hodí, či rozviesť, či 
nerozviesť. Mne však stačí, že sa musíte rozviesť, keď to budem chcieť. Podpíšete, či nie?

Rozmýšľal som trochu. Čože riskujem? Že sa musím rozviesť? Veď to chcem. A rozviesť sa 
môžem i bez rozkazu županovho, keď sa mi páči, lebo sa nezaväzujem, že sa nerozvediem.

I podpísal som.

— Tak je to v poriadku, — riekol župan a vopchal kartičku ledabolo do vestového vrecka. — 
Tak, servus, pán prézes!

Každého prekvapilo, aký slávny pohreb mala županova pani. Nočným časom viezli v 
sprievode jazdiacich, fakle nesúcich hajdúchov jej telesné pozostatky z Blyštian do jej rodnej 
obce, asi šesť kilometrov vzdialenej, kde jej rodina mala pekné mauzóleum, v ktorom ju 
uložili na večný odpočinok. V sprievode bol nekonečný rad kočov. V prvom z nich sedel 
osvietený pán Jonáš Guzy v spoločnosti svojho najpriateľskejšieho hlavného nepriateľa 
Lipnického a plakal, nariekal usedavo. Bol to človek citlivého srdca, keď išlo o jeho kožku, i 
tak sa zdá, že mu prišli na um všetky hriechy, ktorými sa proti nebohej previnil, ktorá po jeho 
boku jedla dlhé roky najtrpkejší chlieb horkého sklamania. Lipnický fňukal s ním, a keď mu 
to i nešlo od srdca, tak žalostný hlas ešte dosť dobre napodobňoval.

V ostatných kočoch išlo panstvo podľa stupňa a úradného stavu, čím ďalej od pohrebného 
voza, tým veselšie. Veľkí páni, najmä v spoločnosti starších dám, ako-tak zadržali istú 
vážnosť, a čo mladší, využijúc nočnej tmy, povyťahovali všelijaké väčšie-menšie fľašky so 
slivovicou, borovičkou a vínom a popíjali si veselo. Čo oni mali smútiť za osobou, ktorú 
väčšina z nich ani len nevidela? Museli sa zdržiavať, aby ostali len pri veselých anekdotách a 
aby sa nepustili do spevu. Vôľu na to mali.

Bola to podarená komédia.

Starší a stavom vážnejší páni sa zhovárali o tom, aké šťastie má tento huncút Guzy. Umrie 
mu žena práve v zvrchovaný čas. Ten lump už má nahovorenú akúsi pani Matildu 
Kurzhammerovú, viacnásobnú milionárku, ktorej na šťastie chybí len titul osvietenej panej. 
Iste si ju hneď po pohrebe v tichosti vezme a tak, zriadiac si majetkové pomery, ostane nám 
ďalej na krku.

A bolo by veru na čase, aby sa na jeho miesto už aj iný mohol dostať do županského kresla. 
Latróczymu, Formayovi by veľmi patrilo byť ním. Skorej ako Guzymu. Veď jeho otec, a či 
starý otec, bol len krpčiarsky zemanček v Kalinove. Omaľovali ho a prešli zatým na jeho 
budúcu paniu, o ktorej už vedeli, že je prekrstená a že má spôsoby, kombinované z 
kožkárskej kinderštuby s jemnými mravmi chyžien a s dobytkom a obilím obchodujúcich 
ctihodných gentlemanov.



Tak pani županka našla svoj večný pokoj aspoň na onom svete v spoločnosti svojich 
znamenitých predkov, ak ich slávne činy vôbec stačili, aby im zadovážili ten pokoj, ktorý oni 
na tomto svete tak málokomu dopriali.

Bolo by na to potrebné mnoho ľudomilnosti a nekonečnej mäkkosti srdca, aby sme v tichosti 
neúfali, že sa aspoň trochu opekajú čo i na tichších ohníčkoch purgatória,23 keď im to horúce, 
priveľmi vykúrené peklisko odpustíme.

Už niekoľko dní po dušu pozdvihujúcej pohrebnej slávnosti — ako ju niekoľko ráz 
nezabudol označiť v svojej pohrebnej reči pán opát Schuster — začali Guzyho kaštieľ čistiť, 
vakovať, maľovať, izby rozkošnými hodvábnymi tapetami pokrývať. Prichádzali vozy so 
skvelým nábytkom, o ktorom sa naše obecenstvo hádalo, na čo je vlastne každý kus. Doviedli 
štyri páry utešených kočových paríp a niekoľko rozličných kočov a vozíkov. Záhrady riadili 
záhradnícki majstri. Vôbec s celým kaštieľom sa stal najväčší prevrat. Gaba trávila celé dni v 
Blyšťanoch, rozkazovala, nariaďovala tam, ako keby všetko jej patrilo. Ľudia chválili preto 
jej dobrodušnosť. Ja som si myslel svoje.

Asi o dva týždne dostali čo lepší páni uvedomenie, že pani Matilda Kurzhammerová a pán 
pernai és hajderi Guzy Jónas24 slávia svoj sobáš vtedy a vtedy vo farskom kostole obce 
Balogzár, kde mala pani Matilda svoj veľkostatok.

Páni Tibor Latróczy a Elemér Formay dali zabaliť svoje najlepšie fraky a išli na svadbu i s 
Lipnickým, ktorý nevzal si nijaký frak, rátajúc s tým, že si v meste, od Balogzáru neďaleko 
ležiacom, v obchode vypožičia potrebné šatstvo za lacnejší groš, ako by ho stál nový. 
Hovoril, že mu Guzyho sláva nestojí za frak.

Celé mesto bolo na železničnej stanici, keď sa doviezol nový — nie mladý — manželský pár. 
Pred stanicou stálo niekoľko štvoriek, ktorých záprahy mocní kočiši len s namáhaním udržali 
v akom-takom pokoji.

Keď vlak zastal a hlavný župan vystúpil z prvej triedy, spustila na stanici postavená cigánska 
banda tuš a Latróczy zložil novú pani županku elegantným švihom z vozňa, predstúpil a 
rečnil, ako obyčajne najhorší rečník obecného zastupiteľstva, a pozdravil panstvo. 
Obecenstvo z vďačnosti za lacný pôžitok kričalo „éljen“ a bielo oblečené dievčatá s kyticami 
vykonali svoje vekmi ustálené funkcie. Špatnejšie z nich župan potľapkal po líčku a krajšie 
bozkal na čelo s otcovským dojatím.

Lepšia čiastka obecenstva bola výzorom hlavnej županky nepríjemne prekvapená. Očakávali 
staršiu, tučnú pani, a zazreli elegantnú, štíhlu, veľmi isto vystupujúcu dámu vo veku medzi 
dvadsaťpäť a šesťdesiat rokmi, ktorej správanie bolo milé, priateľské, blahosklonné. Znalci 
hovorili, že bolo v ňom primnoho blahosklonnosti. Tomu by sa však pri najbližšom verejnom 
vystúpení dalo ľahko odpomôcť väčšou dávkou veľkopanskej vážnosti. Jej spôsob hovorenia 
poukazoval na prvotriednu školu. Hovoriť mnoho nehovorila, nechcejúc riskovať nejaké — 
povedzme — nedorozumenie. Ono je obsah reči ťažšie nabiť do hlavy ako spôsob hovorenia.

O županovi sa hovorilo, že za celý čas dvorenia bol stelesnený Don Juan. Všetky fígle a 
kumšty vybitého šarméra25 žien využil, aby si pani Matildu Kurzhammerovú nielen naklonil, 
ale aby vzbudil v nej čím najblkotavejšiu lásku k sebe. Potreboval tú lásku súrne. Preto kľačal 
pred ňou, plakal, vzdychal, triasol hlasom, prevaľoval oči, bol s bozkami neodbytný a 



neukojiteľný, prinášal jej drahé šperky, horel láskou a túžbou cez celý čas pred sobášom i 
niekoľko týždňov po ňom. Toľkú prácu si vzal s tou dámou len preto, aby ho vyplatila 
jedným kratučkým podpištekom. A ako obozretý človek hľadel na to, aby mu podpis dala v 
„náhodnej“ prítomnosti jej správcu a kľučiarky slečny Irmy.

Pán župan všetku prácu s vystavením toho podpísať sa majúceho písemka vzal na seba, 
nakoľko ho sám vlastnoručne napísal pred ňou. Bolo krátke, nie viac bolo celé ako tri riadky, 
ktorými sa zaviazala pani Matilda Kurzhammerová vyplatiť z manželskej lásky, bez 
akéhokoľvek nároku hocijakej náhrady, všetky dlžoby, ktoré jej manžel, pán Guzy Jonáš, 
bude mať v deň ich sobáša.

Pán župan ju ubezpečil, že je to pre ňu maličkosť. Ale aby mohli pokojne a šťastne žiť, je to 
nevyhnutne potrebné. Pani Matilda môže byť presvedčená, že žije a mrie len za ňu, a tak 
nesmie byť medzi nimi takej špatnej hmotnej hrádze. Pravda, pani Matilda sa ho spýtala, 
koľko to asi môže činiť, tie jeho dlžoby, na čo jej pán župan odpovedal nonšalantne, na 
gavalierske, čestné slovo, pravda, tentoraz v náhodnej neprítomnosti všetkých svedkov, že 
okolo stotisíc korún. Na to sa pani Matilda pohrdlivo zasmiala, že takého gavaliera, ako je jej 
Jónika, by bola na viac dlžôb cenila. Iste jej pán župan posmešné ústa zavrel bozkami.

Pomocou osvedčenia, podpísaného správcom a kľučiarkou ako svedkami, si pán župan v 
peštianskych bankách vykonal ešte niekoľko stotisíc korún pôžičiek, vyplatiteľných podľa 
istých, v bankových kruhoch zvyčajných kautel.

Po sobáši na rozkaz pani županky fiškál dr. Ižo Steiner vykonal vyplatenie všetkých dlžôb 
pána župana, ktorých bolo viac ako stotisíc korún. Bolo ich omnoho viac. Nechýbalo mnoho 
do milióna. Pán župan sa postaral, aby mu i nejaké hotové peniaze ostali v rukách. Napokon, 
čo bolo na tom? Pani Matilda bola veľmi bohatá, mala viac miliónov. Jeden mohla dať za 
toľko lásky a také veľkopanské postavenie.

Na nežnosť pána župana hádže krásne svetlo, že sa postaral o to, aby sa jeho pani 
nedozvedela naponáhle, koľko peňazí musel pán fiškál urobiť tekutými (folyósitani), aby 
vyplatil všetky dlžoby. Veď mali z čoho žiť i bez tých peňazí. A na dopočutie zlých novín je 
vždy dosť času i neskoršie.

Parádne štvorky prihrmeli do parku županského zámku a zastali pred širokou terasou, na 
ktorej očakávala panstvo služobná čeľaď na čele so správcom panstva Blyšťany a s veľmi 
peknou a do zjedenia vkusne odetou dámou.

Keď moja Gabica, ktorá s otcom a so mnou tiež sedela na jednej zo štvoriek (županovej, lebo 
my sme nemali na bydle takého záprahu, s ktorým by sme sa pri takej príležitosti boli mohli 
ukázať), zazrela krásnu osobu na terase, zvolala:

— Érdekes, zaujímavé, čo tá tu robí?

Bolo to ozaj zaujímavé. Neskoršie sa Gabica presvedčila, že budúcnosť mala pre ňu s tou 
osobou ešte viac prekvapení v svojom „cégri“.

Bola to Magda Brettschneiderová.

Keď si páni županovci niekoľko dní oddýchli, začali robiť na naliehavú žiadosť pani Matildy 



návštevy po okolitých popredných pánoch. Pán župan síce pod všelijakými zámienkami 
odhováral od toho svoje „drahé srdce“, ale jej slzám nemohol odporovať, i urobili niekoľko 
vizít. Keď im nie práve v presný čas boli povracané, pani županka si nežiadala ísť viac z 
domu.

Pani Matilda bola veľmi dobrá gazdiná a rozumela sa najmä do kŕmenia svíň. Týmto svojím 
umením značne zveľadila svoj majetok. Ale kŕmenie mangulíc je nie veľmi zaujímavá téma 
pre dámy v salónoch. Bože, koľko iných vecí zaujíma človeka väčšmi! K tomu sa ukázalo i 
to, že pani županka nedá nič na kadejaké hlúposti, ako sú spoločenské spôsoby, na čo zasa 
ostatné dámy kládli nepomerne veľkú váhu. Pani Latróczyho a najmä Evička Formayová 
chytro vykutali, že pri príchode preukázané pekné správanie bolo horko-ťažko s ňou 
naštudované slečnou Greenrockovou, jej anglickou spoločnicou, ktorú si najala krátko pred 
sobášom.

Aby pani županka jednako mala akúsi spoločnosť, navštevovali sme ju na žiadosť županovu 
my, Gabica a ja, skoro každodenne. Obyčajne som ja trávil s ňou čas, chodiac po dvore, po 
poliach, lebo v izbách ju nič netešilo. Bola to dobrá, prostá osoba, ktorá sa dostala naozaj 
nepochopiteľným spôsobom do osídiel Guzyho, ktorého prehliadla zakrátko skrz-naskrz. 
Veľmi chytro vytriezvela. Ale keď zaobchádzali s ňou v dome láskavo a s presnou 
úslužnosťou, bola spokojná, najmä keď ho celé dni nebolo doma.

Gabica sa s ňou veľmi dobre znášala. Hovorila s ňou o gazdovstve, o ktorom mala akýsi 
čuch, a tá dobrá osoba sa jej odmeňovala za jej prítulnosť i cennými darmi. Medziiným jej 
darovala prsteň, ktorý bol hoden niekoľko tisíc korún, ako sme sa presvedčili, keď jej ho otec 
ukradol a založil.

Takto sme nažívali príjemne a priateľsky niekoľko týždňov, kým neprešla reštavrácia, na 
ktorej ma naozaj vyvolili za sirotského prézesa, čo bolo veľké avancement26 pre mňa, berúc 
do ohľadu nepatrný počet mojich služobných rokov.

A jednako mi to nebolo milé. Tieto týždne sme žili s Gabicou tak, že sa to zdalo ako 
manželstvo. Ja som mal Gabu vždy rád a teraz i ona ukázala ku mne trochu lásky. Možno 
preto, lebo nechodila nikde, len do Guzych, a župan bol málokedy doma; k tomu i Magda 
odvádzala jeho pozornosť od Gabice.

Bol by som býval veľmi spokojný, keby tieto pomery boli trvali roky.

Ale reštavrácia prešla a dlžoby županove boli povyplácané.

A tu nastúpila v domácnosti županovej podivná a veľká zmena.

Magda, dosiaľ stelesnená ľúbeznosť voči pani županke, sa premenila za noc na protivnú, 
pyskatú babu, aká môže byť len osoba, pochádzajúca zo spodiny periférie veľkého mesta. 
Bolo prekvapujúce, kde tá osoba, jednako dieťa vzdelaných ľudí, nabrala takej urážlivej 
bezohľadnosti.

Každým posunkom, každým slovom, pohľadom urážala tú dobrú, skromnú paniu, ktorá 
plačúc žalovala sa mi na jej správanie.



— Viete, keď som ju poprosila, aby mi poslala slečnu Greenrockovú, povedala mi, že by som 
ju skorej ja mohla obslúžiť, ako tá dáma mňa! K tomu pobúrila celú čeľaď proti mr. 
Thompsonovi, ktorého teraz nikto nechce poslúchať. Len sa mu porúhajú… A prečo nebola 
tu po tieto dni Gabica? Či sa i ona hnevá na mňa? Neviem, že by som jej bola v niečom 
ublížila.

Vedel som už, odkiaľ vietor duje.

— Gabica je nie doma. Musí súrne urobiť niekoľko návštev; môže to potrvať niekoľko dní, 
— vyhováral som sa.

I ja som bol dostal pokyn, aby som do Guzych tak často nechodil. Ale rozmyslel som si: Čo 
mi teraz po županovi? Urobil ma prézesom, viac od neho nemám čo čakať, a ženu mi podľa 
všetkého tiež vezme. Aspoň sa ja zachovám slušne k tej oklamanej osobe.

Náhodou sa pamätám, že to bolo v jednu stredu večer, keď prišla pani Matilda k nám pešo so 
slečnou Greenrockovou. Magda im nechcela dať kone a voz, kúpené za jej peniaze.

Hľadala Gabicu, ktorá nebola doma; zaviedol som dámy do salóna a dosť som nevedel, čo si 
s nimi počať, keď som videl, že by chceli niečo povedať, ale nevedeli ako do toho.

Napokon sa zobrala slečna Greenrocková a pozrúc na svoju paniu, sa pýtala:

— A madame nepríde domov?

— Myslím, že sotva, lebo išla do mesta na návštevu.

— To je zle, lebo my sme mysleli, že tu prenocujeme. Zajtra by sme odcestovali odtiaľto do 
Pešti.

— A prečo neprenocujete doma, veď vám je odtiaľto do mesta ďalej.

— Ja sa už nevrátim do Blyštian. Skončila som tam svoju úlohu, — povedala pani Matilda a 
začala plakať.

Zarazene som hľadel na ňu.

— Preboha, a čo sa stalo?

— Milostivá sa presvedčila, že pán župan je nie gentleman, ó, nie, práve opak. Bol k nej 
surový, urazil ju a — dovolil si oblápať a bozkávať pred ňou tú zlú ženu.

Zamĺkol som a krútil ľútostivo hlavou.

— To ste, pravda, videli len vy, osvietená pani, tú scénu s Magdou?

— No, pravda, mal rozum nerobiť to pred svedkami. To bola komédia, ustrojená len pre moje 
oči. Ó, akému hochštaplerovi som padla do rúk, — povedala s rozhorčeným posmechom a 
žalostne plakala.

— Čo urobí teraz osvietená pani? — pýtal som sa.



— Čo urobím? Prosím vás, nemenujte ma osvietenou. Nechcem to viac ani počuť. Čo 
urobím? Čo môžem urobiť? Rozsobášim sa. Idem rovno do Pešti k svojmu advokátovi a 
podám žiadosť o rozvod. Teraz vidím čisto, že mu išlo len o to, aby ma oklamal o peniaze.

— A viete, o koľko ide?

— Povedal mi, že má asi stotisíc korún dlžôb, aby som mu ich vyplatila. Zaplatila som 
náučné. Druhý raz už nebudem taký blázon.

Vytiahol som obrvy a riekol:

— Hm, to by nebolo mnoho.

Slečna Greenrocková povedala:

— Bude toho ešte viac, nemyslíte?

— Bojím sa.

— Čože, viac ako stotisíc? — skríkla pani Matilda.

— Počul som o mnoho väčšej sume.

— Koľko ste počuli? — skríkli obe ženské razom.

— Omnoho viac!

— Povedzte koľko!

— Skoro milión.

Obidve vyskočili a začali, rukami zalamujúc, nariekať.

— Milostivá, upokojte sa. To sú iste len povedačky zo strany županovi nepriateľskej.

— Milión! Veď ma tým znivočí. Čo sme sa natrápili, aby sme trochu majetku nazbierali, a 
teraz mám takto prísť o osoh celoživotnej práce mužovej, otcovej a mojej!

— Milostivá pani má tých miliónov viac. A ako hovorím, nie je to isté, že je toho toľko.

— Mám viac, po žobraní nepôjdem preto, ale ma strašne hnevá, že som sa ja, predsa už nie 
malé dieťa, dala takto oklamať ako osemnásťročná zamilovaná hus. Vlasy by som si trhala, 
že som bola taká sprostá!

— Ak sa milostivým dámam páči, môžu tu ostať prenocovať. Ja by som odišiel inde spať, 
hoc i do hospody k židovi. Ale myslím, že by urobila milostivá múdrejšie, keby ešte teraz išla 
odtiaľto do mesta do hotela prenocovať, lebo Guzy je schopný i to nejako využitkovať proti 
milostivej, že tu nocovala v neprítomnosti mojej ženy. Dal by som vám zapriahnuť, a veď je 
to nie ďaleko.

— Tak poďme, ale čím skorej, — skočila stále usedavo nariekajúca pani.



— Ráčte počkať, kým dám zapriahnuť.

Vyšiel som zháňať kočiša. Cestou som klial. Môžem povedať, že som nebol ohľadom 
mravnosti zvlášť prepiaty, ale tento županov kúsok bol predsa len priostrý tabak. Keď sa táto 
vec roznesie po verejnosti, župana musia pozbaviť hodnosti. Nuž ale čo si taký lotor z toho 
robí? Ak je pravda, že mu tá hlúpa osoba sama dala toľko peňazí, tak nepotrebuje viac ani 
úradu, ani ju. Má povyplácané dlhy, zariadený majetok a ostalo mu iste ešte niekoľko stotisíc 
korún. Ak nebude sprosto rozhadzovať peniaze, môže žiť po pansky i do ďalekej smrti.

Pani županka odcestovala do Pešti a právo o rozsobáš sa za veľmi krátky čas skončilo. Obe 
stránky poznali, že nemôžu spolu žiť. Pani Kurzhammerová chcela žalovať pána Guzyho i 
pre podvod. Ale on, prebíjaný gauner, radšej pustil nepatrnú čiastku svojho lupu a ona sa 
vyrovnala, mysliac, že lepšia chudá zhoda ako tučné právo. I po zhode ju župan oklamal ešte 
skoro o sedemstotisíc korún!

*

Hoci pravota županova o rozvod sa pomerne chytro skončila, trvalo to jednako niekoľko 
mesiacov. Za ten čas žil pán Guzy zlaté časy. Bol slobodný a mal pritom dve pekné milenky a 
peňazí dostatok. Gabica by bola chcela, aby sa i naša pravota o rozvod začala čím skorej, ale 
Guzy dôvodil, že by to bolo priokaté a že sa my len potom rozsobášime, keď on už bude 
rozvedený.

Gaba by bola i na to pristala, ale žiadala, aby Magda odišla z domu. Dobre, uzná, že bola 
potrebná na odstránenie pani Matildy, ale teraz ju tam už nebolo treba. Lenže s Magdou 
nebolo tak ľahko obskočiť. Ona vedela toho mnoho a vyhrážala sa, že sa ponúkne pani 
Kurzhammerovej so svojimi vedomosťami, a to by bolo bývalo veľmi nepríjemné. To 
posmrdkávalo kriminálom. Tak radšej nie.

Rozvod Guzyho nebol ešte skončený, keď prišlo jeho pozbavenie županskej hodnosti. Stolica 
si vydýchla, hoci vlastne nemala prečo. Veď on bol i pre úradníctvo i pre obecenstvo 
vzorným županom; úradníci robili, čo chceli, on im do nijakej kaše nedúchal, a obecenstvu za 
dobré slovo a hlavne za tvrdé groše vykonal, čo bolo možné. Každému nepríjemnému 
rozčuľovaniu išiel z cesty, a preto ani na panslávov nedovolil robiť pohony. On vedel, že mu 
pre každú takú hlúposť chodili na krk i všelijakí vplyvnejší panslávi, s ktorými žil ináč na 
priateľskej nohe. Veď hneď Búrošom zaopatrená pôžička padla nepríjemne na váhu. On chcel 
dobre žiť a mať s každým svätý pokoj. Ale niektorí páni chceli byť županmi a rozduchovali 
všeobecnú mravnú rozhorčenosť proti nemu, hoci tú mravnosť skutočne len vtedy poznali, 
keď išlo o jej upotrebenie za zbraň proti protivníkovi. Oni sami neboli o nič lepší.

Tentoraz však tým pánom, s Lipnickým na čele, klepli zuby naprázdno. Tak sa zdá, že 
vtedajší minister vnútra bol dobre poučený o hodnote tých chlapíkov, natískajúcich sa mu, a 
poveril susedného župana i spravovaním X-skej stolice.

Guzy sa smial. Vyhral na celej čiare. Aby ich ešte väčšmi rozhneval, roztrusoval všade, že to 
bol on, ktorý ministrovi poradil, ako má županskú otázku rozlúštiť.

Ale niet ruže bez tŕňa. To pobadal skorej, ako mu bolo milé, i Guzy. Musel sa rozhodnúť 
medzi Gabou a Magdou. Stál na rázcestí ani Herakles,27 voliaci medzi hriechom a cnosťou. 



Gaba by bola sama najväčšmi prekvapená, keby jej bol niekto vyložil, že tentoraz ona 
predstavuje cnosť. Ona totiž chcela s Guzym riadne manželstvo, a Magda by bola bývala 
spokojná i s titulom správkyne domu pána Guzyho. Pravda, predbežne. Iste si robila nádej, že 
by ho bola časom celkom opanovala a vložila mu na krk sladké jarmo manželstva.

Gaba vedela veľmi dobre, že Guzy sám sa Magdy nikdy nestrasie, lebo sa jej ani nechce 
striasť. Preto ona sama vyjednávala s ňou a prišla na takýto výsledok. Magda dostane od 
Guzyho raz navždy štyridsaťtisíc korún a Gaba jej zaopatrí vekom a postavením primeraného 
muža, s ktorým bude môcť byť spokojná.

Z jej rečí som vybral, že tým manželom by som mal byť ja.

Bol to podivný pomer medzi nami dvoma. Hovorili sme o svojom rozsobáši čo 
najpriateľskejšie, ako o okolnosti, žiadúcej pre nás oboch. Hoci som sa Gabe dosť nahovoril, 
keby bola taká, ako v ostatné časy, že bol by som veľmi šťastným manželom.

— Ale ja nie manželkou, môj drahý, — povedala mi, keď sme raz spolu obedovali v jej izbe 
pri malom kartovom stolíku. — Pomysli si, akou dámou ja teraz budem, keď si ma Jóni 
vezme. Má najkrajší kaštieľ v celej stolici. Kone, peniaze! Peniaze, braček, ktoré ja dostanem 
do svojich rúk, za to ti ručím.

— No, dobre, a čo ja mám z toho? Hoci si ma klamala, hoci som sa pri tebe dosť natrápil a 
nasužoval, jednako ťa mám rád. A teraz ťa stratím navždy.

Nahla sa ku mne a pohladila ma mäkkou rukou po tvári. Išlo jej o to, aby ma udržala pri 
dobrej vôli.

— Ty blázon, neboj sa. Nájdem ti ženu s peniazmi, a peknú, omnoho krajšiu, ako som ja, — 
tu pozrela na mňa koketne, že ma striasla nervózna zimnica. — Veď keď som teba klamala s 
Guzym, budem omnoho vďačnejšie Guzyho klamať s tebou. Chceš?

Čo som si mal počať? Robila so mnou, čo chcela.

Raz sa skončila i rozsobášová pravota Guzyho, a tak prišiel rad na moju. Môžem povedať, že 
mi bolo sprvu ľúto. Pravda, len sprvu, lebo Gaba ma zviedla s Magdou, ktorá odišla od 
Guzyho a vzala si byt v Stráňove, kde žila veľmi utiahnuto a vzorne, živiac sa údajne 
vyšívaním a maľovaním vejárov a podobných hračiek. I ja som musel vyjsť z kaštieľa 
Szökeho, keď sme sa rozsobášovali.

Podarilo sa mi nájsť byt u ovdovenej Žofky Zelinovej, mojej bývalej lásky. Mala pekný 
prízemný dom s troma dosť veľkými izbami a kuchyňou, ktorý prenajímala, sama bývajúc vo 
dvore v drevenom domci s jednou priestrannou izbou a kuchynkou. Držala si slúžku i 
paholka a bola veľmi dobre majúca sa gazdiná. Bola ešte veľmi hodná, hoci trochu stučnela.

Vďačne by som bol rozdúchal pahrebu starej lásky k nej, ale ona ma odbavila posmechom. 
Vôbec sa jej príroda celkom premenila. Za tých niekoľko rokov sa vyvinul v nej diabol 
skývražnosti a sebectva. Aké milé, dobrotivé, skromné dievča bola kedysi, takou skúpou 
sedliačkou sa stala. Sedela na peniazoch ani čert na duši. Keď som ju chcel oblapiť a 
obštipkovať, pozrela na mňa tak, že mi nadobro odišla od nej všetka vôľa.



— A čože si oni o mne myslia? — i odišla, trepnúc dverami.

Ono je pravda, že som sa za roky ani neobzrel o ňu, a keď som sa s ňou náhodou zišiel, ani 
som sa jej nepozdravil, keď som išiel s niekým. Tykať som jej nechcel, vykaním, onikaním 
by som ju bol urazil, tak som si ju radšej nevšimol. Pobadala a cítila to veľmi dobre.

Szöke v ostatné časy veľmi ostarieval. Nemal tej energie a nevrieskal ako predtým. Včaššie 
chodil domov. Jedného pekného dňa mu Búroš povedal:

— Géza, alebo krčma, alebo život! S obidvoma nezostaneš na dobrej nohe. Ak prestaneš 
lumpovať, môžeš sa ešte niekoľko rokov udržať, ak budeš tak ďalej pokračovať, tak ťa za rok 
pochováme.

— Brr, ako to nerozumne hovoríš! Ty si zlý doktor!

Starý bol zbabelý a prišiel v ten istý deň hneď po obede domov. Bol skrúšený ani chorý psík a 
vyžadoval, aby ho každý ľutoval a bral ohľad na jeho chorobu.

Keď sa zo dva týždne solídnejšie držal, pozbieral sa zasa a nadával na Búroša, že je somár, 
prepiatec, plaší ľudí podaromnici, a šiel zasa do hostinca. Na slávu jeho vystania urobili s 
ním kompani exces.28 Vypil viac ako iný raz a prišiel domov neobyčajne podpitý. Ale na 
druhý deň nevládal vstať, srdce mu robilo nezdobu i hnal kone ozlomkrky po lekára, ktorý 
bol zasa zlatý, drahý, najmúdrejší doktorko.

Búroš mu povedal:

— Vidíš, Géza, prírodu neoklameš. Teraz sa ešte pozbieraš a môžeš byť lepší chlap, ako si 
bol. Ale riadny život!

Tentoraz poslúchol. Dával si vždy od každého pulz chytať a prekrúcal oči ako chorá kura. A 
skutočne sa zozbieral. Nebol by vypil pohár vína za nič na svete, len fajky sa nechcel zriecť. 
Za dva mesiace cítil sa omnoho lepšie ako predtým, a i jeho gazdovstvo pocítilo jeho 
premenu. Zasa sa ozýval po dome a bolo badať na všetkom oko pána. Svoje dlžoby riadil 
sám, predal kus hory a mal peňazí nielen na zaplatenie najväčšej čiastky dlžôb, ale i mňa 
vyplatil, čo bolo tým súrnejšie, keď som odchádzal z domu.

On vedel — ako celý svet ináče — že sa s Gabou rozchádzam vlastne na jej žiadosť a že sme 
i popritom v najlepšej zhode, a nehneval sa na mňa.

Vyplatil som i otcovi dlh. Keď som mu povedal, že sa rozsobašujem, povedal mi:

— Si ty len šalamacha! Taký dom, takú paniu opustiť! Vždy som hovoril, že nemáš rozumu. 
No, ale komu niet rady, tomu niet pomoci.

Macocha mu skočila do reči:

— Nemeľže toľko daromných rečí. Veď si vždy nadával na ňu. Mohol by si mu radšej 
povedať, aby sa o toho Ignáca obzrel. Ešte ho nechajú tí profesori prepadnúť.

Ignác bol môj mladší brat, majúci teraz maturovať v obchodnej škole.



— Čo je s Náckom?

— Parom ho tam vie, čo chcú s ním tí prekliati maďarskí profesori. Učí sa, veď vidím, a to ti 
doňho ak buta tót, tak buta tót, nikdy im nevie urobiť zadosť.

— Vidíš, otec, to je tvoj daromný panslavizmus. A ty hovoríš, že máš rozum?

— No, veď uvidíš, o čo ide, len sa dohovor s nimi, — škrabal sa otec za uchom.

Ono sa mu ten panslavizmus teraz veľmi videl. Bol s ním spojený aj istý honor, na ktorý, 
chudák, mnoho držal. Prebitý Búroš ho dal vyvoliť za predsedu remeselníckej besedy, čo mu 
veľmi do hlavy udrelo. Nevolali ho len ak pán predseda, tak pán predseda. Na Božie telo on s 
inými najpoprednejšími občanmi mestečka niesol baldachýn nad pánom opátom, ktorý ho 
vždy na každú väčšiu slávnosť i na obed pozval, kde boli najvyšší páni z úradov a — on!

Zhováral som sa s obchodníkom s obilím Schlimmerom, ktorého syn tiež maturoval, aby som 
sa prezvedel, čo je vlastne s mojím bratom, či ho bez príčiny neprenasledujú.

— Wissen Sie, Herr Präses,29 — zhovárali sme sa po nemecky, — môj Arnold mi rozprával, 
že je Ignác celkom dobrý študent. Hovorí trochu po slovensky maďarsky. Viete, akí stock 
Magyaren30 sme to tu. On sa musí zle učiť, on musí byť slabý, lebo je teraz matúra — und er 
kann zahlen.31 Môj Arnold sa tiež stal naraz slabým. Nebbich, a akým slabým!

— Odpusťte, pán Schlimmer, ale nerozumiem, čo tým chcete povedať.

— Bože môj, — taký múdry pán! — i mydlil palcom a ukazovákom. — Trochu pomastiť, 
trochu pomastiť. To je burza. Choďte k pánu profesorovi Lankayovi, das ist der ehrliche 
Makler,32 a zjednajte sa. Mňa opálil o osemsto korún. Môžem zato, že mám dom a obchod? 
Čo môže chudobný človek zato, že nemôže pod šiatrom bývať? Bolo by to lacnejšie. A o 
koľko lacnejšie! — I prevalil oči a pošúchal si ruky.

Prešiel som k Lankaymu, a skutočne sa zjednal na päťsto korunách. Za to prevzal pán 
profesor garanciu, že môj brat matúru zloží. Mohol to ľahko urobiť, lebo sa so zárobkom 
delili i ostatní profesori, ktorí chlapcom popredku povedali, z čoho sa majú pripraviť.

Mali pravdu! Načo robiť chlapcom daromné ťažkosti? A prísť k tomu o zárobček! Keď som 
to rozprával Lipnickému, divil sa mi, že na tom nachádzam niečo nemravné a nedovolené.

— Keby ste už len raz prestali s takými hlúpymi rečami! A komu tým škodí? Trpí tým vlasť 
alebo človečenstvo? Nie sú skúšky len forma odierania ľudí?

Dal som mu za pravdu a priúčal som sa po troche uvádzať tieto zásady i do svojej úradníckej 
praxe.

#K3#Magda#-K3#

Keď som mal čas, šiel som k Magde. Sprvu za tri-štyri dni raz, akosi okúňavo, neskoršie deň 
po deň, až som napokon celý voľný čas trávil u nej.

Obcujúc s ňou často, naučil som sa poznávať, ako som ju zaznával a aké je to mimoriadne 



cenné a vysoko vzdelané dievča.

Prvý raz ma prijala dosť chladne a obradne. Chcel som si, ako znalec všetkých jej pomerov, 
hneď dovoliť žartom rozličné ľúbostné narážky, ona však nevzala na vedomie moje 
približovanie.

Začala mi dávať otázky a viedla rozhovor tým najslušnejším tónom. Prinútila ma 
zaobchádzať s ňou ako s jemnou dámou.

Oblečená bola skromne, ale veľmi vkusne. Vedela sa znamenite obliekať; každý oblek ju 
robil inou, a ako sa mi zdalo, vždy krajšou. Izba bola prosto zariadená, ale prísne čistá a 
prítulná.

Spýtala sa ma, či sa schádzame niekedy s Gabicou. Na moju, s úsmevom danú odpoveď, že 
áno, ma požiadala, aby som od nej vypýtal „Iphigeniu auf Tauris“,33 ktorú bola od nej vzala 
mysliac, že ju bude čítať, ale celkom iste nečítala. Bolo jej ľúto knižky, ktorú dostala raz od 
matky na Vianoce.

Bol som rád, že mi dala to poverenie, lebo mal som príčinu k nej prísť. O tri dni šiel som jej 
povedať, že som už bol s Gabou a jej povedal o knižke. Zasa o dva-tri dni som jej oznámil, že 
zabudla ju poslať, až napokon o dva dni som jej ju doniesol.

Každý raz bola ku mne milšia a menej uzavretá. Posledne mi trochu stisla ruku, čo ma tak 
dojalo, že som jej ju trochu nasilu bozkal. Odvtedy som jej ju, prichodiac i odchodiac, vždy 
bozkával.

Najväčšmi ma prekvapovalo, že dievča s takou dobrodružnou minulosťou vie na mňa robiť 
dojem čistej, neskazenej ženskej. Účinkovalo to na mňa tak, že pohľady odchytávala od 
mojich, keď sa nám oči stretli. Jej nie hanblivé, ale vyslovené cudné posunky museli mať 
podklad ozajstne precítenej cudnosti.

A ja myslím, že mali. Lebo keď som už chodil denne k nej a zoznámil sa s ňou bližšie, 
prihodilo sa mi, že sa preobliekala, keď som prišiel. Mala okolo postele postavenú španielsku 
stenu, za ktorou menila vrchné šaty. Pravda, pokladal som si za svoju povinnosť, postaviac sa 
na palce nôh, pozrieť na ňu. Nevidel som nič, čím by bola i v najmenšom prezradila niečo zo 
svojich vnád, čo každá trochu plesovite dekoltovaná dáma bez najmenšieho ostýchania 
ukazuje obecenstvu. Mala bielučkú vyšívanú sukničku, siahajúcu trocha vyše členkov, a 
vkusnú, hodne vysoko siahajúcu košieľku. A jednako, keď zazrela moju žiadostivú tvár, 
skrížila ruky na prsiach a zavolala ostro:

— Choďte hneď preč odtiaľto.

Z hlasu som vyrozumel, že to mieni naozaj. I odišiel som a usadil sa na pohovku a mlčky 
zapálil si cigaretu. Cítil som sa urazený a nehovoril som, aby som jej ukázal, že sa hnevám.

Ale naše mlčanie trvalo dlho. Za španielskou stenou som nepočul ani pohyb, ani hlas. 
Napokon sa mi zdalo, že zavzlykala.

Vyskočil som.



— Preboha, slečna Magda, azda len neplačete? Veď keby som bol tušil, že vás svojím 
hlúpym kúskom urazím, bol by som radšej utiekol neviem kam, ako to urobiť. Odpusťte, 
Magda zlatá, drahá Magduška!

Keď videla, že je jej plač prezradený, zaplakala vzlykavo, zajakajúc sa ako malé dieťa:

— Vy si myslíte — že som ja ľahká… korisť… a že so mnou môžete… takto zaobchádzať… 
Nikdy by ste sa to… neopovážili… urobiť ženskej… ktorú pokladáte za… ozajstnú dámu.

— Magda, už ste oblečená? Môžete už vyjsť ku mne?

— Vy ste protivný, nechcem mať s vami nič viac do činenia, — povedala, ešte vždy plačúc, 
ale už s menšou náruživosťou.

— Magda, prisahám vám tu, ak chcete, na kolenách, že vás tu a v celom okolí pokladám za 
jedinú skutočnú dámu, že mám k vám najväčšiu úctu, že vás veľmi rád a že si (tu mi prišlo na 
um, že má štyridsaťtisíc korún) nič tak nežiadam ako to, aby ste boli celkom mojou, mojou 
jedinou sladkou ženičkou, keď sa skončí moje právo o rozsobáš!

Dievča sa hystericky zasmialo.

— Sie sind ein Narr, ein närischer Narr!34 — pritom vyzrela spoza steny, už oblečená, a 
úsmev jej zahrával na mäkkej, okrúhlej tváričke, na ktorej si vyplakané oči zakrývala 
šatôčkou.

Zasmial som sa šťastlivo, a pribehnúc k nej, vytiahol som ju za ruku do izby.

— Počujte, Magda, čo to má byť, vyznanie lásky a či čo, ten Narr, närrischer Narr?

— Vidíte, mne tak strašne zle padlo, že preto, že som sa dopustila kadečoho v živote, čo nám 
naši dobrí rodičia zakazujú, čo je naozaj nie pekné, čo je naozaj často hrozné, a aké hrozné, 
že už nemôžem nikdy viac byť šťastlivou. Ich werde schon immer eine Ausgestossene 
bleiben!35

Tu začala zasa plakať, uľútostiac sa nad sebou tou tirádou.

— Podívajte sa, Magda, ja vidím, že ste prestáli ťažké skúšky a že ste v niektorej i prepadli. 
Ale kto zložil dobre každú skúšku? Azda ja? Ja, pán sirotský prézes, pán všeobecne uznaný, 
majúci ešte pred sebou krásnu budúcnosť, ja som možno v každej prepadol. Teraz ste prestáli 
okrem jedného všetky exámeny, a keď ten zložíte, tak neprepadnete viac nikdy.

— A to je aký? — pýtala sa.

— Neviete? Také bystroumné dievča by to neuhádlo? Nuž, či ma máte radi a či si ma 
vezmete za muža? Keď na tú otázku dobre odpoviete, tak máte po skúškach.

Chytila ma za plecia a hľadela mi s blaženou bláznivosťou do očí.

— Už som vám povedala, že ste blázon, bláznivý blázon! Neviete, čo je to?



— Aha, tak to je to!

I chytil som ju do náručia a bozkával jej oči, ústa. Taká bola mäkká, teplá, prítulná na mojich 
prsiach! Možno, nebol som nikdy tak šťastlivý. Aspoň sa mi tak zdalo.

Priznám sa, že veľkú čiastku môjho blaženého pocitu zapríčiňovalo povedomie, aký som 
veľkodušný, keď také už spolovice stratené dievča zachránim pre slušný rodinný život. 
Pravda, bolo ono také chutné, voňavé, drahé; sálala z nej taká dobrotivosť a prítulnosť, že mi 
moja obeť nepadla priťažko.

Tak sme sa zasnúbili.

Zaiste som neznal, a ani dnes neznám osobu, s ktorou sa zhovárať vážne či žartom by 
pôsobilo väčší pôžitok. Hodiny sa v jej prítomnosti míňali, že som bol vždy prekvapený, keď 
mi po večeri povedala:

— Aber jetzt heisst es gehen.36

Hoci mi bolo ľúto, ale šiel som. Nahovoril som ju, aby si i slúžku držala, aby sme neboli sami 
v byte a podľa možnosti predišli klebetám.

Uznala môj dôvod a zaopatrila si asi šestnásťročné inteligentné dievčatko, ktoré jej tvorilo 
akúsi spoločnicu.

Raz mi rozprávala všetko o svojich pomeroch. Jej otec bol majorom a — ako sa to v takýchto 
prípadoch vždy povie — mal peknú budúcnosť pri vojsku, keď dostal dýchavicu a stal sa 
neschopným služby.

Jeho pani bola chudobná barónka Vivianne von der Stiege a bola mala po biede kauciu, aby 
sa mohli zobrať. Mali troje detí, dve dcéry a chlapca, ktorý je teraz bankovým úradníkom. Jej 
sestra, Suzanne, je hrbatá a najlepšie stvorenie na svete, obetujúce sa úplne rodine. Žili 
najsrdečnejší rodinný život. Otec je dobrý, gavalier, a matka skromná, jemná osoba. Magde 
však hovorila: Madl, šumná si, budú ťa iste zvádzať na zlý život, ku ktorému má každý 
človek náklonnosť. Aby ťa nedostatok k nemu nedoniesol, uč sa všetko, čo môžeš.

A tak Magda má učiteľský diplom, je učiteľkou francúzštiny a hudby a vie šiť, vyšívať a 
variť ani kuchár od Sachera. Je sčítaná ani profesor literatúr.

— Nuž, — pýtal som sa, — ako si mohla prísť na tú myšlienku ísť a zostať u Guzyho?

— Vždy sme doma hovorili o tom, že by som si už mala niekde nejaké miesto hľadať. I našlo 
sa. Ale keď prišlo ísť, nemohli sme sa rozísť. Veď tak celkom nútení sme na to neboli. Hoci 
skromne, ale vyžili sme dosť slušne. Jedného dňa bol v Neues Wiener Journal37 veľký 
inzerát, nie ako osobné bývajú, že v Hornom Uhorsku v krásnom kraji sa hľadá inteligentné 
dievča z veľmi dobrého domu za spoločnicu k chorej dáme, ktorá netrpí na nákazlivú 
chorobu. Spoločnica sa bude pokladať za člena rodiny. Honorár podľa dohovoru. Žiada sa 
poslať fotografiu a vysvedčenia. Tentoraz sme sa ujednostajili, že by sa to malo oprobovať, 
možno, že tu ponúka šťastie svoju ruku. Poslali sme na udanú adresu žiadané spisy, a už o 
niekoľko dní prišiel elegantný list s dvesto korunami cestovného. Veľmi mi bolo ľúto, plakali 
sme všetci, ako keby som išla aspoň do Austrálie, ale išla som. Na konečnej stanici ma čakala 



nóbl ekvipáž s kočišom a so šumnou chyžnou, a tak som sa dostala do kaštieľa Guzyho. Pani 
županka bola ku mne dosť milá s istou blahosklonnosťou, ale hneď som pobadala, že sa jej 
čosi na mne nevidí. Však chytro som prišla na to, čo to môže byť. Stala sa žiarlivou ako 
tigrica. A, bohužiaľ, mala pravdu. Keď som prišla, vládala ešte po biede o dvoch paliciach 
chodiť, jej stav sa však za rok tak zhoršil, že musela stále ležať alebo sedieť. Bez pomoci sa 
nemohla ani hnúť. Guzy sa najprv nezaoberal mnou; pred svojou ženou si ma vôbec 
nevšimol. Pozrel na mňa bokom, rozstrapatil si riedke fúzy a šiel bez slova. Ale keď sme sa 
zišli v niektorej izbe, kde sme boli sami, mi sprvu ironicky, ako keby to naozaj nemienil, 
lichotil, vychvaľoval moju krásu, postavu, rozum, všetko. Ako to zvodcovia už vedia. Jeho 
dvorenie sa stávalo čím ďalej, tým dotieravejším a začal mi dávať i cenné šperky do daru. 
Mala som odtiaľ hneď odísť, ale — neodišla som. Miesto bolo skutočne výborné. Mala som 
pri opatrovaní županky dve spoločnice; jej chyžnú Julišu a staršiu osobu, vdovu po akomsi 
malom úradníčkovi, ktoré mi vlastne odobrali všetku prácu a ma špehovali a novinky 
prinášali županke. Keď nebolo župana doma, pani Melánia, županka, nechcela ma ani vidieť; 
keď bol doma, nesmela som vyjsť z jej izby, aby som nemala príležitosť zísť sa s ním. Ale 
župan bol cez deň málokedy doma. Prichádzal neskoršie večer. Moje správanie k nemu bolo 
naivné, detské. Keď mi dal prvý, ešte dosť skromný prstenček, povedal, že je to za moju 
námahu okolo jeho ženy. Vzala som ho srdečne. Dával mi zatým i také drahé veci, že som sa 
až bála ich prijať. Ale — ja blázon — prijala som. Všetky ženy sa blaznejú za šperkami, ani 
ja som nie výnimkou. Až raz mi ponúkol krásny collier,38 ale len pod podmienkou, že mi ho 
smie vložiť na krk a že sa mu zavďačím jedným bozkom. Odhodila som ho a utiekla z izby. 
Bola som rozhorčená i na seba, i na Guzyho. To bol ten moment, v ktorom som sa bola 
ustálila, že ak príde, hodím mu všetky jeho dary a odídem.

Vo svojej izbe vybrala som všetky šperky, ktoré som dosiaľ od neho dostala a dlho bojovala 
so sebou; vrátiť, či nevrátiť? Boli také pekné a bolo ich tak mnoho! A keby som mala ešte 
collier! Bol by to celý malý poklad! A čo je jeden bozk? Čože je to? Dotknúť sa ho perami! 
Veď ak by si chcel dovoliť viac, môžem ho vždy odmrštiť! Nevrátila som mu tie šperky. Bolo 
to pre mňa priveľké pokušenie.

Čo ti dlho rozprávať? Však je to taká všedná história. Sľúbil mi, prisahal mi, že si ma vezme 
za ženu po smrti jeho panej, a — padla som. Nemala som ho rada, jeho láska mi bola 
protivná, trpela som ju s najväčším odporom, ale chcela som byť dámou, pretrápiť sa k 
pohodlnému panskému životu, i trpela som. Ako môj chudák otec hovorieva: Život je boj, 
každý z nás je vojakom, ktorý musí konať preťažké povinnosti, musí trpieť až po obetovanie 
života. Nuž trpela som. A trpela som často hrozne. Mnoho ráz som si myslela, že ujdem z 
toho nešťastného domu, a vždy mi napokon bolo ľúto, že by som mala bezvýsledne obetovať 
už toľko pretrpených útrap. Tak vydržím do konca. Z jednej strany lásku županovu a z druhej 
žiarlivé, jedovaté, nikdy neustávajúce sekatúry jeho ženy! Priznám sa, že keď som mala 
možnosť, som sa jej pomstila. Boli to asi tie najmrzkejšie skutky, ktoré som v živote urobila. 
Hanbím sa za ne teraz — keď netrpím.

Jedného večera ma tá nešťastná osoba tak dokatovala, že som sa rozhodla urobiť koniec s ňou 
a ju otráviť. Nemohla spať bez liečív. Vtedy užívala chloralhydrát; dala som jej z neho 
namiesto lyžice tri či štyri. Myslela som si, že pokojne zaspí a viac sa neprebudí. Iste by som 
sa i tak bola možno zošalela od výčitiek svedomia, keby bola umrela ticho, bez každého 
rozruchu. Ale dostala kŕče, metala sa — ústa sa jej penili! Stratila som celkom hlavu, utekala 
som do svojej izbičky kričiac, že som županku otrávila, a tam padla od kŕčov a blúznila v 



najväčšom zúfalstve. Na šťastie sa jej pomohlo.

Znala som dr. Búroša dobre, však sme sa veľmi často schádzali pri županke. Bol ku mne 
milý, zdvorilý, často mi urobil nejaký komplimentík, doniesol knihu. Raz-dva razy ma vzal i 
so sebou a zoznámil so svojou paňou, veľmi dobrou a múdrou osobou. Keď som zavše prišla 
sem do mesta, skoro vždy som ju navštívila.

Po tej príhode doktor bol jediný človek, ktorý ma ľutoval, a to úprimne a s porozumením. 
Guzy sa mi diabolsky vysmieval — ó, aký je to strašný človek! — že ma teraz drží v rukách. 
I pokus vraždy sa vraj tresce! Strašné! Teraz ma celkom zotročil.

V svojom zúfalstve som sa hodila Búrošovi na prsia. Nahovorila som si, že ho zbožňujem. 
Veď vieš, však si nás raz vypočul. A ten šľachetný človek trpel moju lásku, aby ma celkom 
nerozhorčil. Pravda, bola v tom jeho láskaní vlastne len otcovská dobrota, ale jednako ho i 
tým chceli zlí ľudia doniesť do nešťastia, mysliac, že mu ženu odvedú. Ľudia sú ozaj veľmi 
zlí…

Zakašlal som trochu a — múdro mlčal.

— Jeho žena vedela veľmi dobre o našom pomere, ktorý pozostával z toho, že sme mnoho 
filozofovali a že tu i tu strpel niektorý môj bozk. Zazlievam mu, že ma hodil do náručia 
Aladárovi Szökemu. Naozaj neviem, prečo to urobil.

— Hm, nemusela si sa tak ukrutne zamilovať doňho.

— Ty si smiešny. Môžeš si ty lásku rozkázať? Videla som krásneho chlapa, z ktorého sálala 
žiadosť za mnou, ktorý si ma vzal bez pýtania. Stratila som rozum, stratila som bázeň pred 
županom a šla za ním z toho pekla do raja, ktorý mi sľuboval.

Ako sa to ľahko povie: Nemala si sa doňho zamilovať! Tri či štyri roky som trpela milovanie 
mi celkom nie žiadúceho človeka, cítila som tak túžobne potrebu ozajstnej, skutočnej — 
poviem pravdu, nič netajím — duševnej a telesnej lásky, že som sa bez rozmyslenia hodila — 
ba bola temer proti svojej vôli hodená — do náručia človeka, o ktorom som myslela, bola 
istá, že mi lásku poskytne!

Za dva týždne, za krátke dva týždne, sme boli jeden s druhým hotoví. Videla som, že je to 
celkom obyčajné bezdušné zviera. Zaobchádzal so mnou ako s kúpenou dievkou a pritom ma 
chcel okradnúť i o moje šperky. Čo som mala hotových peňazí — dosť veľkú sumu pre mňa 
— to mi vzal a zatým ma nechal tak.

Bola som tomu rada, lebo som chcela to isté urobiť.

Odišla som domov. Rodičom som rozprávala, že pani županka už nepotrebuje spoločnicu, ale 
len opatrovkyňu. Pravda, svojimi šperkami som sa nechválila. I mama i otecko môj majú 
ostrý zrak, boli by iste s podozrením hľadeli na také bohatstvo.

Keď sa Guzy oženil druhý raz, písal po mňa. Písal dosť hrozivo, i prišla som. Správala som 
sa k jeho druhej panej škandalózne, hoci som ju ľutovala. Je to dobrá stvora, ale veľmi 
neznalá sveta, ona i so svojou anglickou spoločnicou.



Celú mrzkú komédiu s ňou urobila som len následkom hrozieb toho strašného človeka. Rada 
som, že ho tvoja bývalá pani dostala do svojej moci; je to omnoho silnejší charakter ako on, a 
celkom iste urobí s ním, čo bude chcieť. A to bude pomsta za mnohé…

Chcel som jej urobiť jednu-druhú výčitku, ale obával som sa, keďže som i ja sám stál na dosť 
šmykľavej pôde ohľadom svojho minulého života. „Eh čo tam,“ myslel som, „radšej quieta 
non movere.39 Neviem, čo všetko vie o mne.“

Ale tú poznámku som jednako riskoval, že sa divím, že taká vysoko inteligentná a vzdelaná 
osoba mohla byť taká — ech — nie jemná, sťa obchodníčka s ovocím a vajcami, ako ona 
bola ku druhej panej Guzyho.

Magda sa zasmiala.

— Bože, aký si ty detinský! Každý vie byť ordinárny, keď na to príde, i svätý dalajláma i 
anglická mylady,40 len chcieť treba. Gentlemana nie to robí, že nevie byť surový, ale že 
nechce, že sa opanuje. V spodine našej duše je bahno, nie lepšie ako v duši najostatnejšieho 
veľkomestského apača.

Krútil som nad tým hlavou. Ale keď som trochu porozmýšľal, nebol som celkom istý a radšej 
mlčal.

Ako som len mohol, som sa s Magdou zosobášil a dosiaľ toho neoľutoval. Bol to iste 
najšťastnejší a najlepší krok môjho života. Je to žena vzorná v každom ohľade. Každý ju má 
rád a si ju ctí a váži, okrem niekoľkých panských hriešníc, majúcich omnoho viac 
priestupkov na svedomí ako ona, spáchaných bez poľahčujúcich okolností tých ospravedlní, 
ktoré mala ona. Spriatelila sa s Búrošovou a paňou Miloša Lúčku, ktorý si hneď po zložení 
advokátskej skúšky vzal za ženu dcéru dedinského notára, poštovú úradníčku Terinu 
Terčákovú. S Anušou Búrošovou bola a je veľká priateľka. Anuša je tichá, rozvažitá, radšej 
počúva, ako hovorí, a Magda je živá, mnoho hovorí, majúc vždy čo povedať, čo je hodno 
počuť. Terina je dobré stvorenie s veľkou chybou. Bola vychovaná v skromných pomeroch a 
dostala muža, ktorý zarába hodne, takže si môže i dosť značný luxus dovoliť. Následkom 
toho robí veľkú dámu, hľadí zhora na chudobnejších a rada sa chvastá svojou zámožnosťou. 
Chýba jej úplne hlbšia výchova duše, má drezúru spoločenskú, ale mimovoľne vyzýva 
úsmevy lepších ľudí svojimi životnými náhľadmi.

Magda o nej povedala, že má také držanie, ako hovorí po nemecky. Ponáša sa to na pohyby 
nešikovného človeka, majúceho obrátiť na iný koniec dlhú dosku v malom priestore, keď 
hľadí na jeden, zaprie druhým. Tak je i s Terinou. Chváli alebo haní niečo jednému členovi 
spoločnosti kvôli a urazí ostatných.

O mne sa viac ráz vyjadrila, že som ako prázdne vrece, ktoré nemôže stáť bez náplne. Stojím 
vraj tak a tak dlho, ako dlho je vo mne cudzí obsah. Magda sa podľa možnosti starala, aby 
som nebol tým prázdnym vrecom.

*

Prišiel som na poludnie domov a ako vždy v takýto čas, našiel som svoju ženičku v kuchyni. 
Varila výborne a varila rada. Nebolo obeda, na ktorý by som sa nebol tešil, a pritom bola 



vždy, ako keby bol prvý deň po sobáši a ona vlastne len koketovala varením. Keď odložila 
širokú, celé šaty kryjúcu bielu zásterku, bola tak vyobliekaná, že mohla každú návštevu 
prijať.

— Magduška, pôjdem zajtra do Pešti s Lipnickým. Ak chceš ísť, vezmem ťa so sebou.

— V takej spoločnosti nejdem ani za teba. Strasie ma, keď len počujem to meno. Choď do 
izby, hneď prídem s polievkou; pri obede sa porozprávame.

Šiel som, keď som jej najprv bozkal vábny krk, hoci bola slúžka v kuchyni, hoci som vedel, 
že za to dostanem. Ale stálo mi to za to.

Pri obede rozpovedala svoju mienku o Lipnickom. Je to akési nikdy nie poriadne umyté 
prasa. Chodí ako handrár. Nemá pochopu, že sa nechty čistia a strihajú. Keď ide do mesta, 
oblečie si vždy málo nosený oblek, na ktorom vidieť všetky záhyby, ako bol zložený. 
Nohavice má vždy alebo pridlhé, alebo prikrátke a trčia mu z nich nad topánkami tkanice zo 
spodných nohavíc. Fúzy si vymastí do špica ako hajdúch, spod nich sa mu vyvaľuje hrubá 
spodná pera. Zuby má nanič, zafajčené, nikdy neumyté. A táto maškara, pravda, pritom do 
krajnosti namyslená na svoje panstvo, ovešaná starými nevkusnými prstenčiskami a 
reťazami, sa správa všade s neokrôchanou prepotentnosťou, namýšľajúc si, že je vo svojom 
stoličnom dome, kde každého podľa svojej vôle môže sekírovať.

Smial som sa a dal jej za pravdu. Bol to viac-menej typ našich džentríkov, s výnimkou tých, 
ktorí svoje majetky premárnili v Pešti a vo Viedni, ba i v Paríži, ktorí si zasa zahrávali na 
gentlemanov v spôsobe šatstva a správania, kým ich niekto nepoškrabal.

— Ale to je ešte najmenšie, ako sa šatia. Ale ich správanie! O nejakej jemnejšej slušnosti 
nemajú ani potuchy. Lipnický hľadí na mňa tak, že idem hanbou zhorieť v jeho spoločnosti. 
Keď ma obzerá zo všetkých strán, zdá sa mi, že ma nijaké šaty nechránia pred jeho chlipnými 
pohľadmi. Keď sa zhovára s nejakou, hoc i celkom cudzou dámou, tak mu je už o päť minút 
„lelkem-szivem“,41 najmä keď je mladšia a hodná. Ten starý „Trottel“42 si namýšľa, že to tej 
osobe lichotí, a že tým dáva znak istoty svojho vystúpenia. V hostinci — i v najlepšom — 
kričí, ako keby bol tam sám. Maďarov vždy poznáš všade podľa vrieskania a nadrapovania 
sa. A najmä v cudzine.

Chcel som jej odporovať, ale prichádzali mi na um scény či doma, či v Pešti, ktoré 
dokazovali, že nezveličuje, aspoň nie priveľmi.

— To je tak, Magduška, že sa držíme podľa porekadla: Úr a pokolban is úr!43 — Pán je 
pánom i v pekle.

— No, vidíš, — usmiala sa.

— Videla som viac ráz našich pánov doma, keď sú „entre nous“, dégagé.44 Tu sa ukážu v 
celej krásnej prirodzenosti. Dovolia si všetko, čo iný, i veľmi nedostatočne vychovaný človek 
potlačí. A jedia!

Tu zalomila rukami.

— Ešte i Guzy, ten gavalier, si rozmieša príkrm s pokrájaným mäsom a pchá to do hrsti 



chytenou lyžicou do úst, že mu obidve líca naduje. Nožom narába ako robotník, plniaci 
nejakú dieru lopatou. Pravda, v cudzej spoločnosti chcú ukázať, čo vedia, a jedia ako iní 
Európania, lenže pre nedostatok cviku si nevedia s nijakým jedlom dať rady. Za gavaliersky 
spôsob pokladajú byť neslušnými alebo bezočivými k ženskej čeľadi.

— Bohužiaľ, máš pravdu. Tak nejdeš do Pešti?

— S tebou samým by som išla. Teraz, keď som ťa už tak trochu ohobľovala. Hoci 
skutočnému gentlemanovi sa ešte veľmi nepodobáš. Na to treba mať i dušu vycibrenú, a tej 
ty, braček, nemáš, a ani nikdy mať nebudeš. Neznáš literatúru, nemáš ani predstavu o 
myšlienkovom svete európskom. A to všetko sa zračí na tvojom správaní.

— Nonono, nebude to také smutné, — smial som sa jej do očí.

— Ty, nepokúšaj ma. Vezmem ťa na exámen; uvidíš, že tvoja z denných maďarských novín 
čerpaná múdrosť ťa nevytiahne ani z najplytkejšieho močiarika nevedomosti.

— No, probuj, — chlapil som sa.

— Povedz mi teda, čo je to socializmus? — spýtala sa s pohŕdavým úsmevom moja zlatá 
ženička.

— Socializmus je nadrapovanie sa robotníkov, ktorí by chceli byť tiež pánmi.

— No, čosi je to veci. Ale aké sú ich požiadavky a aspoň najhlavnejšie zásady?

Rozmýšľal som trochu.

— Neviem.

— No vidíš, a si doktor in politicis45 a pomerne vysoký stoličný úradník. Keď ani to nevieš, 
čo môžeš vedieť? Z filozofie nemáš iste ani len bledého tušenia. Vieš aspoň, kto je Bergson46 
a Nietzsche?

— Neviem. Zdá sa mi, že som tie mená kdesi počul a či čítal! Aha! Nietzche: Übermensch!47

— A zo svetových literatúr koho poznáš?

Bolo to divné, ale prichodili mi na um len mená, ktoré sme sa v škole učili, a najmä z 
moderných nikto, okrem Zolu, od ktorého som čítal, pravdaže, Nanu, a Ibsen, od ktorého som 
videl ako študent Noru v divadle. Hanbil som sa s tou biedou vyrukovať a radšej som mlčal.

— No, počuješ, celkom tak beznádejne nevzdelanou som si maďarskú inteligenciu jednako 
nepredstavovala. Pravda, maďarských spisovateľov poznáš niekoľkých, ale tí ti veru 
neotvoria brány do veľkého sveta. Ste vy len chudáci, milý priateľu.

Začalo ma to examinovanie mrzieť.

— Pozri, Magda, myslíš, že úradník má čas na také daromnosti? Sedím v úrade, musím znať 
všetky zákony. A noviny len musím tiež prečítať každý deň, to len uznáš. I trochu sa prejsť, 



medzi ľudí pozrieť tiež musím, no a deň je na konci.

— Pozri si Búroša, ten robí viac ako vy, čo deň po deň kradnete v kancelárii čas. Najmä ty, 
ako prézes, akúže ty máš robotu? Búroš behá celý deň po chorých tu a po dedinách, 
máloktorú noc má pokojnú, a vie o všetkom. Pozná skutočné, myšlienkové a vedecké udalosti 
celého sveta, číta v noci, vo voze, vždy, keď má trochu času. Vy všetci spolu nemáte ani 
desatinu týchto vedomostí, čo má Búroš. Tak je ani nie div, že ho nenávidíte a prenasledujete 
ako oheň; musíte cítiť, ako vami opovrhuje.

— Búroš, Búroš, to je čudák, to je nie normálny človek.

— A on je vám, múdrym Maďarom, „buta tót“. Čo si on myslí o vás?

— Nuž, uznám, darebáci sme.

Vstala zo stolice a prešla ku mne. Oprela mi hlavu o svoje prsia a potľapkala ma po ústach a 
lícach:

— Čo ako je, si jednako len môj milý sprostáčik.

Chcel som sa hnevať, ale ma odzbrojila nadobro. Obed bol znamenitý a niekoľko pyštekov, 
ktoré som dostal na zmierenie, ma tak uchlácholilo, že som išiel s ňou do druhej izby a vybral 
si z jej kníh — mala ich hodne — jednu na čítanie. Odporúčala mi ako zábavnú Hauffov 
román „Der Mann im Monde“.48 Vzal som ju a ľahol pohodlne na diván — a zaspal za tri 
minúty i s milým „Mužom na Mesiaci“.

Keď som sa zobudil, knihu som darmo hľadal, odložila ju na svoje miesto.

Viac mi knihy nenúkala.

*

Okolo pol piatej zastala pred naším bytom skvelá ekvipáž, z ktorej vystúpila moja milá 
Gabica, osvietená pani Guzyová. Hľadel som na ňu oblokom, keď náramne elegantne 
vyobliekaná, v anglickom kočovom plášti, zoskočila svižko a vošla do našej brány.

Magda sedela pri obloku vyšívajúc a zazrela ju tiež. Pred zrkadlom si trochu popravila vlasy 
a čakala na zaklopanie.

Gabica vošla s veľkopanskou grandezzou a povediac: — Dobrý deň, dobrý deň, — podala 
žene a mne afektovane ruku.

Hľadel som na tie dve ženy. Boli priateľsky zdvorilé, ale obidvom v očiach sedel podivný 
lesk. Keď som Gabe zložil plášť, obzreli sa od päty do hlavy.

— Prišla som vás raz pozrieť, ako si to žijete. Dajte mi šálku čaju.

Magda ju voviedla do nášho útulného salóna, ktorý Gaba tiež obzerala neženírovane.

Mne jej návšteva nebola naskrze po vôli. „Keď nemá nijakého studu tá osoba,“ myslel som 
si. A ani sa mi nevidela; taká mi bola akási cudzia a zdalo sa mi, ako keby bola o desať rokov 



ostarela. Možno, že toho príčinou bola jej veľmi módna frizúra. Ponášala sa na obraz 
španielskej tanečnice s našuchorenou hlavou.

— Tak zabávajte sa, kým nachystám čaj, — povedala Magda a nechala nás samých.

Gaba počúvala, kým zapadli dvere. Ako šťukli, hodila sa mi do náručia a bozkávala ma 
vášnivo, že som ledva lapal dychu.

— Chceš ma, chceš ma? — šepkala medzi bozkávaním.

Stál som ani drevený stĺp. Celé telo mi hrôzou a odporom zmeravelo.

— Preboha, nešaľ sa, veď Magda môže každú chvíľu vojsť! — odtískal som ju od seba.

Bola mi odporná, bol by som býval schopný ju udrieť. Videla mi odpor, možno až hnus na 
tvári.

Odskočila odo mňa a zatnúc päste, ma prekáľala pohľadom:

— Tak teda taký si ty? Ty bedár! Ty nikto! Tá nemecká súložnica ti pomútila hlavu! No, však 
ty to ešte oplačeš! Daj mi kabát!

I schytila svoj zvrchník a trhala ho na seba.

— Neostanem ani minúty pod jednou strechou s takým naničhodníkom!

I ušla, trepnúc dverami.

Magda vbehla ku mne, keď počula buchnutie.

— Čože sa stalo? — pýtala sa, vytiahnuc obrvy dohora a obzerajúc sa po izbe. — To odišla tá 
dáma?

Vytiahol som plecia k ušiam a zasmial sa:

— Ušla. Sklamala sa. Myslela, že som vždy hotový k službám. Že potrebuje za mnou len 
ruku vystrieť. No, nie som. Úfam, že si z toho prípadu stiahne primerané poučenie.

— A čo chcela vlastne?

— Čo chcela? Bože, aká si ty naivná a ťažko chápeš. Nadišla ju vôľa poihrať sa trošku, i 
vybrala si na to mňa za partnera.

— Naozaj? No, počuješ, tu prestáva všetko! Ale, pravda, ona je taká? Dávno som to 
pozorovala. Ona sa vedela oddať len vtedy, keď jej hrozilo nebezpečenstvo prichytenia. Jej 
jedno rozčúlenie nestačilo.

Bol som pyšný na seba, že som sa tak dobre zachoval. Aby som ešte lepšie presvedčil Magdu, 
aká mi je Gaba naozaj protivná, poznamenal som:

— A ako ošpatnela!



— Milý priateľu, nikdy nebola pekná. Je to rasová žena, samý nerv, samá túžba, ale pekná je 
nie. Ale zaujímavá je veľmi — a veľmi nebezpečná.

Vtom odchádzajúc, poznamenala ešte:

— A obliecť sa nevie. Je ako primadona z provinciálneho divadla.

Teraz, keď som Magdu už dobre poznal a naučil sa ju i rešpektovať, mi Gaba naozaj — 
okrem chvíľkových krátkych záchvatov — nechýbala. Vyhrali sme tým to, že nám dala 
pokoj, ibaže o nás obidvoch roztrusovala jedovaté poznámky. Ale to sme preniesli ľahko. 
Magda mala toľko dobrého vkusu, že sa jej neodplácala rovným spôsobom.

Zakrátko sa stratila celkom z nášho života, a bolo to i primeranejšie pre rozsobášených 
manželov.

*

Keď som sa vrátil z Pešti, Magda sa ma pýtala, čo som tam vlastne robil. I vyrozprával som 
jej všetko.

Boli sme u ministra pre blížiace sa voľby do snemu.

— A čože je teba do volieb? Azda ťa nechcú kandidovať?

— No, to nie.

— A čo, preboha?

— Mám byť volebným predsedom v našom okrese.

— Bože na nebi! Aký si ty „Waschlappen“,49 keď sa dáš na takú mrzkú úlohu upotrebiť! Ty 
musíš byť strašne zbabelý, že vezmeš na seba takú katanskú prácu.

Myslel som, že Magda bude hrdá ako na vyznačenie, že ma poverili takou vážnou a dôvernou 
funkciou. Ale tá žena prehliadla cez každé sito. I hneval som sa, aspoň som tak robil.

— Magda, ako môžeš tak hovoriť? Veď je to veľké vyznamenanie od vlády. Keď voľbu 
šťastlivo skončím, tak ma čaká odmena, a aká!

Riadiac v izbe, rozprávala:

— No, za takú hlúpu ma nepokladaj. Musíš robiť celý rad mizerných skutkov. Myslíš, keby 
to bola čistá vec, poverili by teba? Potrebujú kliešte, ktorými by mandát vytiahli z blata. Veď 
uvidíš.

— Nebude to také strašné, neboj sa.

Magda zastala predo mnou. Hoci mala krásne vlasy zaviazané šatkou a celé telo jej kryla dlhá 
zástera a v ruke držala prachovku, vyzerala s blýskavými okáľmi tak, že som s potešením 
pásol na nej oči. Hovorila mi ostro a sekajúc slová, aby jej reč bola čím najdôraznejšia.



— Merke dir,50 voľba bude veľmi nespravodlivá, a ty sa veľmi ňou zašpiníš. Vládnu stranu 
nikto nechce. Odhoď im to. Poslúchni, čo ti hovorím.

Namrzene som trhal kravatu na golieri.

— Škoda, že si mi to nemohla povedať predtým, ako som išiel do Pešti. Bol by som ťa 
možno poslúchol. Teraz už nemožno odstúpiť.

— Vždy je dosť času zo zlej cesty sa vrátiť.

— Ďakujem, ale tentoraz je to vylúčené.

A bolo. Mali sme v sirotskej istú nemilú kauzu,51 pri ktorej sa porobili nesprávnosti, nie 
celkom bezzištne. No, čo je pravda, je pravda. O nej vedeli v Pešti, veď to vedela celá stolica. 
Touto ma pritisli k stene, musel som prijať predsedníctvo, alebo sa vystaviť disciplinárke. 
Toto som nechcel Magde všetko vyrozprávať, lebo žena nikdy nerozumie a neuzná 
ospravedlniteľné dôvody, ktoré jej muž donáša, keď sa dostal do nejakého pomykova. 
Človeka vtisnú do nekorektných činov často jeho predstavení proti jeho vôli a pri všetkom 
vzpieraní sa.

Videl som, že sa Magda mrzí, preto som sa chytro poobliekal a utekal do úradu. Odberajúc 
sa, povedal som jej, že keď prídem naspäť, jej porozprávam niečo veľmi zaujímavé, čo som 
počul v Pešti od Lipnického.

Tým som ju neuchlácholil. Keď som prišiel na obed, bola taká chladná, ako keď som 
odchodil. Čakal som, že sa spýta, čo jej to chcem rozprávať, ale ona bola zamĺkla a pretvárala 
sa, že ju to vôbec nezaujíma.

— Nuž čo, Magda, nie si zvedavá na moje noviny?

— Nijakou novinou neodpracuješ zo sveta tú pravdu, že robia s tebou, čo chcú.

Vstala a odišla do salóna, kde si sadla k obloku s vyšívaním. Mala tam milý kútik, v ktorom 
rada sedávala.

Stal som si k druhému obloku a díval som sa von. Bol smutný, zamračený decembrový deň. 
Padali veľké vločky snehu riedko do blata, v ktorom sa ich čistota pomaly menila tiež na 
blato.

Nevdojak mi prišlo rozmýšľať o tom, ktorý bol môj prvý rozhodný krok, ktorý ma zviedol na 
cestu, ktorou som teraz nútený kráčať ďalej a ktorá mi zapríčiňuje toľké trápenie a stále 
duševné boje. A prečo? Veď som dosiaľ málokedy mal so svedomím nepríjemnosti, dosiaľ 
ich len Búroš rozvíril vo mne. A teraz sa k nemu pridala i táto osoba, táto viacnásobne 
upadnutá žena. Akým právom mi robí výčitky? Veď keď si ona vezme na pretras svoje 
skutky, tak ich má dosť, ktoré jej môžu nahnať červeň hanby do tváre.

Keď chce byť takou Máriou Magdalénou, tak nech hodí svoje peniaze a šperky Guzymu pod 
nohy a nech opustí i mňa, ktorý som tiež len čiastka, vyplatená za jej nečisté obchody, a 
zatým nech hľadí na mňa zhora. Ona je teraz hriešnym spôsobom nadobudnutým majetkom 
zabezpečená a sedí oproti mne na vysokom koni.



Odkašlal som raz-dva razy, chlapiac sa jej to povedať. Ale vtom obrátila ku mne svoju milú 
tváričku, ktorá je vždy ako nevinného dieťaťa, a usmiala sa mi.

— Tak, čo ti rozprával ten tvoj Lipnický, povedzže už, povedz. Sadni si oproti mne na fotel, 
zápaľ si cigaretu a rozprávaj.

Razom pominulo moje rozmrzenie. Sadajúc si do fotela a zapaľujúc si cigaretu, hľadel som 
na ňu; neprestala sa mi usmievať, tak trochu zhovievavo a posmešne. Myslel som, aký 
prepodivný jemný cit má, ako dlho smie napínať strunu bez prasknutia.

— Tak čo ti rozprával Lipnický? — durkla ma nôžkou v črievičke.

— Sedeli sme po večeri sami dvaja v Panónii. Lipnický, ktorý, hoci bol už Guzy odbavený, 
ešte vždy mal niečo proti nemu, najviac len o jeho kúskoch rozprával. Guzy — vedel prečo 
— prišiel ešte ako župan do ministerstva financií. Vrátnik ho úctivo pozdravil a ticho mu 
oznámil, že hlavný správca kancelárie Müller mu naložil, že keď príde pán župan Guzy, aby 
ho poslal k nemu. Všetci drobnejší ľudia v ministerstvách išli Guzymu poruke, lebo ich 
podplácal. Müller zaviedol Guzyho k referentovi Göröghovi. Tento mu povedal, že 
ministerský radca, barón Pernyei, rozkázal, aby žiadosť Mórica Schmalztopfa o licenciu 
zamietol. Schmalztopf vraj nesmie licenciu dostať pod nijakými podmienkami. Pernyei bol 
vraj vo veľkej miere rozčúlený, keď o tom hovoril, musel ho niekto veľmi nahuckať proti 
tomu židovi.

Guzy si šúchal fúzy a neriekol nič, okrem „ďakujem, ďakujem,“ a potriasol Göröghovi ruku.

Šiel rovno k Pernyeimu. Išlo mu veľmi o to, aby Schmalztopfovi licenciu vykonal. Iste tu išlo 
o pekných pár tisíc korún rebachu preňho.

Pernyei je mocný chlap s okrúhlou ani tekvica hlavou, s čiernou bradou a vlasmi nakrátko 
ostrihanými a s veľkými hrubými fúzmi, ktoré mu stoja vodorovne ako na drôtoch. Je to 
surovec. Keď vošiel Guzy s priateľským úsmevom k nemu a podával mu ruku, Pernyei mu ju 
potriasol a povedal posmešne.

„Servus, Jóni! Ako sa máš, Jóni? Tentoraz ti zuby naprázdno klepnú, Jóni!“

„Prečo?“ zadivil sa nevinne Guzy. „To nechceš prísť ku mne na poľovačku na divé kačky?“

„Hohoho!“ zasmial sa Pernyei. „Ty si neprišiel sem, aby si ma na poľovačku zavolal. Ty máš 
iné za lubom.“

„Ale ja? Ani sa mi nesníva. A čo by som mal mať takého?“

„Ale nepretvaruj sa, nie. Tebe ide o Schmalztopfovu licenciu.“

„O Schmalztopfovu licenciu? Mne? Možno Kövessymu (ablegátovi), ale mne? Nuž, mohol 
by si mu ju povoliť, urobil by si mestu vďaku. Ale pre mňa si urob, ako chceš, mňa do toho 
nič. Tak čo? Pôjdeš, či nie na kačky?“

„Nuž, naozaj ťa nič do Schmalztopfa?“



„Namojdušu, nič.“

„Hm, ty si figliar, Jóni. Ja ti licenciu nepovolím. S tým môžeš byť na čistom. Dobre, na kačky 
prídem. Kedy a kde?“

„Na budúci štvrtok do Blyštian.“

Guzy poznal slabôstky svojich ľudí. On vedel, že Pernyei je veľký znalec všetkých 
tabakových vecí a že by sa veľmi rád dostal do tabakového oddelenia. Vedel, že rád má 
hostiny, ktoré nie on platí, a že sa šalie za jemnými cigaretami. Vytiahol veľmi peknú škatuľu 
cigariet a roztvoriac ju, ponúkol radcu.

„Skús to! Musí to byť niečo zvláštneho. Drahé je to čertovsky. Teraz mi doniesol dve takéto 
škatule Halmay z Viedne.“

Pernyei vzal škatuľu do rúk a obzeral vinetu, cenu.

„Hm! Šesťsto korún za sto kusov. Doparoma! To je nóbl.“

Vyňal cigaretu a zapálil si ju.

„No, to je niečo najprvotriednejšieho! To som ešte naozaj nefajčil!“

„To ti uverím,“ zasmial sa Guzy. „Ty, Bandi, mohol by si mi veru urobiť niečo po vôli. Zdá 
sa, že ma niekto očiernil u teba, keď si ma tak nemilo prijal, a chcel mi naprotiveň urobiť s 
tým Schmalztopfom. Ktože to bol?“

„Ale nikto! Čože myslíš, že ma s tými cigaretami dostaneš?“

„Možno.“

„To už veru nie!“ i odtisol škatuľu na kraj stola.

„Pozri, Bandi, ja potrebujem kratučký referát o tabakovej réžii v Uhorsku. Kto sa tak vyzná v 
tom ako ty? Nenapísal by si mi hlavné body o tom predmete, čo len na štvrťhárku papiera? 
Mám mať dohovor o tom s naším kubánskym konzulom, ktorý bude dnes večer u 
Daruváryho. Mám sa tam s ním zísť. Čestné slovo ti dám, že verejne vyhlásim, že svoju 
tabakovú múdrosť mám od teba a že sa nikto tak do toho nerozumie ako ty, pán barón 
Pernyei.“

Pernyeimu bolo na tvári vidieť, ako mu celé lichotí.

„No, ak len to, to ti vďačne urobím.“

„Tak ďakujem ti. A kedy by som si mohol poslať po prácu? Na poľovačku prídeš?“

„Prídem. Ďakujem ti. Pošlem ti prácu o druhej popoludní. Do Hungarie?“

„Do Hungarie. Tak moja najúprimnejšia vďaka. Uvidíš, odplatím sa ti, odplatím!“

I rozišli sa čo najpriateľskejšie. Cigarety ostali na stole.



Guzy myslel, že ak toho chlapa takto nedostane, inakšie nie. Odišiel s presvedčením, že mu 
licenciu dá. Pre istotu sa však ešte ohlásil u Görögha a tomu naložil, aby obratne ubezpečil 
Pernyeiho, že Guzymu veľmi mnoho záleží na tom, aby Schmalztopf licenciu dostal. Görögh 
neskoršie vyzradil, že Pernyei skutočne odvolal svoj zákaz ohľadom Schmalztopfa. Nariadil 
mu, aby predbežne celú vec odložil na niekoľko dní.

Elaborát o tabakovej réžii Guzymu poslal načas. Bola to pekná práca. Guzy sa iste rehotal, 
keď ju čítal. Lenže, aký bol ľahtikár, nešiel večer k Daruvárymu. Veď celá história s 
kubánskym konzulom bol len výmysel. Ale keby bol mal rozum, bol by šiel na ten rout a bol 
by tam pred niekým plietol niečo o našej tabakovej réžii a spomenul meno Pernyeiho. Ale 
zišiel sa s akousi dámou v Bristole a šiel s ňou večerať, zabudnúc na Schmalztopfa, 
Pernyeiho a celý ostatný svet.

Pernyei sa vyzvedal — bolo tam dosť jeho známych — či Guzy bol na route a či tam niečo 
rozprával o našej tabakovej réžii.

Každý ho uistil, že Guzyho tam nebolo. Bolo mu to dosť. Hneď v prvom hneve kázal teraz už 
nemilosrdne zamietnuť Schmalztopfovu žiadosť, o čom sa Guzy v ten istý deň dozvedel.

Čo teraz? Schmalztopf sľúbil desaťtisíc korún za licenciu, a tie už z väčšej čiastky minul 
prvej, ako ich dostal. I šiel večer do klubu vládnej strany, kde skoro každý večer sedával vo 
zvláštnej izbici Wekerle so svojimi najvernejšími. Wekerle rád počúval dobre rozprávanú 
historku. Guzy mal výrečnosť a minister sa ho každý raz spytoval, keď ho zazrel, či nemá 
nejakú novinu zo svojho pašalíka.52

Guzy si umienil, že mu vyrozpráva svoju potýčku s Pernyeim úprimne, ako sa stala. Možno, 
že mu to niečo pomôže, možno, že nie, ale stratiť pritom nemá čo.

I vyrozprával hneď od začiatku, ako ho prijal so „Servus, Jóni! Ako sa máš, Jóni? A zuby ti 
naprázdno klepli, Jóni!“ Wekerle sa smial a informoval sa i bližšie o podmienkach licencie. 
Guzy mu zasa vyfarbil, aký je Schmalztopf vlastenec, ako kúpou starého paláca Bardóczi 
Bardó Gašparovi pomôže na nohy a aký elegantný, moderný hotel urobí z toho baraka, za 
ktorý zaplatí ohromnú sumu.

Na otázku ministrovu, prečo teda Pernyei nedá licenciu, mal hotovú odpoveď, že je to 
kontremína53 zo strany druhého hotela v meste.

„Tí lumpi iste omaľovali mňa — mňa, najnevinnejšieho a najstatočnejšieho človeka na svete 
— a poriadneho, v poctivej práci zošediveného Mórica Mardochaja Schmalztopfa. Milostivý 
pane, však ma poznáš!“ zvolal Guzy s veľkou emfázou,54 na čo sa zasmial Wekerle a celý 
kruh.

„Tak čo, dáme Schmalztopfovi licenciu, či nie?“ pýtal sa minister rozveselený.

„Dať mu, daj mu ju, milostivý pane, nech si statočný Guzy tiež niečo zarobí,“ volali ostatní 
páni.

Guzy ďakoval, ale poškrabal sa za uchom.

„No, čo je ešte?“ pýtal sa minister.



„Milostivý pane, ja som svetaskúsený človek. Zajtra sa môže všeličo stať. Možno odcestuješ, 
môže ťa zájsť vážna porada, návšteva. Bože môj, veď nikto nemôže vedieť, čo sa zajtra stane, 
a najmenej minister, majúci starosti celej krajiny na hlave. Milostivý pane, dokonaj svoju 
milosť a ráč mi napísať na akt, že sa má hneď a priaznivo vybaviť. Referent Görögh je tu s 
tým písmom.“

„Si ty len obozretný človek! Daj sem akt.“

Guzy ho predložil a Wekerle ho podpísal s poznámkou, že sa má na podpis direktne jemu 
predložiť.

Poznamenávam, že Guzy si vzal naspäť z kancelárie Pernyeiho cigarety, ktoré bol na stole — 
ako hovoril — zabudol, takže Pernyei za svoju prácu o tabakovej réžii nič nedostal.

Na druhý deň mal priaznivo vybavenú vec Schmalztopfovu vo vrecku, keď idúc dolu 
schodmi ministerstva, stretol sa s Pernyeim. I zavolal mu zďaleka:

„Servus, Bandi! Ako sa máš, Bandi? Zuby ti naprázdno klepli, Bandi!“

Najedovaný Pernyei mu zavolal:

„Hlupák!“

Guzy na to:

„Jeden z nás je ním!“

Následok týchto úprimností bol, že sa o dva dni včasráno strieľali v Zugligete. Vedúci 
sekundant bol všeobecne známy Srb Radoje Dolovan, ktorý poučil súperov, že budú dva razy 
strieľať na seba. Na komando „Pozor!“ sa postavia a streliť smú len v tom čase, kým prečíta 
„jeden — dva-á — tri“; čítal pomaly a rozvážne. Tak postavili sa a Dolovan komandoval: 
„Pozor!“ a zatým „razdvatri“ tak chytro, ako to len mohol vypovedať, takže sa prvý raz ani 
nespamätali natoľko, že by boli mohli vystreliť.

Druhý raz si umienili, že sa nedajú prekvapiť a ako počujú po „pozore“ len najmenší hlas, už 
strelia. Ale Dolovan im zasa prešiel cez rozum, lebo po „pozore“ neurobil prestávky, ale 
zakomandoval „p’zorrazdvatri“, takže práve mali len toľko času, že vystrelili bez mierenia do 
povetria.

I Guzy i Pernyei urobili takú hlúpu tvár, že sa všetci sekundanti i lekári hlasito rozosmiali. 
Mali toľko rozumu, že sa zasmiali i oni a pomerili; zatým Guzy poslal druhú škatuľu cigariet 
Pernyeimu do daru, lebo si myslel, že sa mu ešte môže zísť. Ale sa mu nezišiel, lebo ho 
zakrátko vyhodili… No, Magduška, ako sa ti páči rozprávka?

Zdvihla hlavu od vyšívania a zasmiala sa.

— Tak sa zdá, že si páni zo všetkého robia len žart. Také je vaše úradovanie a také i vaše 
súboje. Všetko vám je len „hec“.

— No, a čo? Mali by sme sa pre každú hlúposť zabíjať? Ale ti poviem ešte jednu historku, čo 



mi tiež Lipnický rozprával.

— O kom?

— Zasa o Guzym. Ako vieš, viedenské banky dali Guzyho exekvovať, o čom sa on popredku 
dozvedel od okresného sudcu, ktorý mu to odkázal, keď dostal exekúciu. Guzy obratne dal 
nočným časom odviezť a odniesť všetky drahocenné veci zo svojho kaštieľa k Lipnickému, 
takže keď prišiel exekútor s fiškálom, nenašli ani dobytka, ani ničoho, čo by bolo stálo veľmi 
za popísanie. Keď Guzy povyplácal dlžoby, poslal po svoje veci k Lipnickému, ktorý mu ich 
vrátil. Lenže teraz už komandovala u Guzyho Gaba, moja drahá Gabica, ktorá pobadala, že 
Lipnický namiesto cennej sevreskej vázy55 poslal naoko čačanú, sevreskej sa ako-tak 
podobajúcu vázu, ale nie tú, ktorú bol od Guzyho dostal na uschovanie. Guzy pýtal svoju 
vázu naspäť. Lipnický tvrdil, že mu poslal jeho vázu. Z naťahovania povstalo právo, lebo 
Guzy zažaloval pred súdom Lipnického, že mu odcudzil jeho drahocennú nádobu. Obidvaja 
zháňajú svedkov, ktorí by dokázali, čia bola ktorá váza. Lipnický požiadal i mňa, aby som 
svedčil v jeho prospech, veď som u Guzyho musel často vidieť vázu, a tak ju musím poznať. 
A ak by som sa nepamätal, môžem sa spoľahnúť na jeho čestné slovo, že mu vrátil jeho vázu. 
Veď kdeže by predkovia takého sedmoslivkára, ako bol Guzy, boli vzali takú drahocennú 
vázu?

— Milý priateľu, pani Guzyho bola z veľmi bohatého domu, ona mala mnoho krásnych vecí. 
Myslím, že ja by som tú vázu ešte poznala. A okrem toho, Guzy bol a je gauner, ale i 
ľahkomyseľný, a tomu by veru neprišlo na um chcieť nestatočným spôsobom vydrieť od 
Lipnického vázu, ktorá mu nepatrila. Lipnický je, ako vieš, starý, špatný vydriduch. Tomu 
skorej prišlo na um, keď videl svoju a Guzyho vázu, jednu pri druhej, že by ho bolo možno 
oklamať tým bezcenným brakom a zadovážiť si kus, majúci hodnotu niekoľko tisíc korún.

— Máš pravdu, — dotvrdil som jej slová, obdivujúc ju, ako vždy trafí klinec po hlave. — Tak 
čo urobiť? Povedal som Lipnickému, že prídem k nemu a obzriem si vázu, ktorú si Guzy 
prisvojuje. A podľa toho budem alebo nebudem svedčiť.

— Pamätám sa dobre na vázu. Mala výšku asi päťdesiat centimetrov a bola na nej obruba 
zlatá a či pozlátená. Na nej je pekný obraz, a to Fragonardova hojdačka.56 Poznáš ten obraz?

— Ale kdeže by som ja poznal obraz akéhosi Fragonarda? Nie. Lenže i na Lipnického váze je 
ten istý obraz.

— I tak by to bolo možno poznať, lebo na Guzyho váze je to umelecká práca. Ty nesvedč, 
keď nevieš iste, nedaj sa zasa naviesť na nejaké lotrovstvo. A môžeš prísť i do pomykova, 
lebo keď sa dokáže, že je to jednako nie majetok Lipnického, tak budeš mať opletačky pre 
falošnú prísahu.

— Hm, máš pravdu. Nebudem sa do toho tisnúť. Ty, Magda, škoda, že som sa ja s tebou prv, 
pred rokmi nezišiel. Možno by bol býval zo mňa celkom iný človek.

Magda sa zahľadela na mňa a o chvíľu si vzdychla:

— Možno! Možno, i ja by som sa bola vyhla mnohým veciam, spomienka ktorých mi 
otravuje teraz život. My dvaja slabí by sme boli bývali spolu možno mocní. Obidvaja sme 



boli bez opory…

Ja som si myslel, že čo sa tej opory týka, tú by som ja bol mal. Lenže ona nebola podľa mojej 
vôle.

Ale ktovie, či by ma láska tej ženskej nebola viedla po lepších cestách? Veď ako nám je 
všetko ľahko urobiť, k čomu nás vedie láska!

A ju? Ktože môže ručiť za ženskú? Za ženskú mladú, neskúsenú, žiadajúcu si žiť, keď príde 
do pokušenia?

Veď len kto sa popálil, pozná oheň!

Kto ho nezná, myslí si, že len svieti a hreje.

#K3#Voľba#-K3#

V čas voľby zastupoval nášho župana Rátonyi Kázmér, župan X-skej stolice. Prišiel k nám 
dva-tri razy do roka na deň-dva. Naše panstvo ho zakaždým oslavovalo verejnými banketmi a 
privátnymi hostinami vo svojich kaštieľoch. Tancovali okolo neho a obkiadzali ho sťa Židia 
zlaté teľa na púšti. Nevedeli nájsť dosť slov a poklôn na vyjadrenie svojej otrockej oddanosti. 
Rátonyi bol pekne urastený chlap, prísnej vojenskej tváre, s fúzmi dohora vyčesanými, 
podobnými fúzom Wilhelma II. („Es ist erreicht.“)57 Nehovoril mnoho. Zdal sa byť človekom 
vážnym; nevedelo sa o ňom nič nečestného.

Asi desať dní pred voľbami prišiel k nám a dal si zavolať predsedov volebných okresov, 
hlavných slúžnych a vicišpána. Stáli sme pred ním ani strážmajstri pred plukovníkom. Ani 
Lipnický sa neopovážil sadnúť si, kým nás neponúkol stoličkami, a my sme si zasa razom 
všetci sadli, ani na komando.

Vyložil nám, že vláda žiada od nás, aby sme urobili všetko, čo je v našej moci, aby vládni 
kandidáti prešli.

— Hovorím, všetko! Heslo je: Minden áron buktatni!58 — Za každú cenu poraziť opozičného 
kandidáta. Tu netreba pokračovať pribojácne. Použite násilia, úskokov, odnímania hlasov, 
zavierania nepohodlných kortešov pod akýmikoľvek zámienkami. Neposlušných notárov 
suspendujte, taktiež aj iných odporujúcich úradníkov, bez milosrdenstva. Najmä nesmie sa 
dostať do snemu ľudácky kandidát, páchnúci panslavizmom. Za to robím osobne 
zodpovedným každého volebného predsedu.

Po tomto úvode županovom sa rozpriadla rozprava, čo a ako sa má pokračovať, ako ďaleko 
môže sa ísť s násilenstvom a zavieraním. Vytrepať renitentného59 voliča je dovolené, ale nie 
tak, aby utrpel trvalú telesnú chybu. Szöke, Bercey a aj iní páni boli skúsení bojovníci a 
bezohľadní lupiči volebných hlasov. Sľubovať bolo dovolené všetko, i belasé z neba. Bolo 
slobodno očividne luhať, keď sa našiel hlupák, ktorý lži uveril. Taktiež bolo dovolené každé 
strašenie a terorizovanie.

Takto dopodrobna inštruovaní sme sa rozišli. Každému volebnému predsedovi boli pri boku 
aspoň dvaja hlavní slúžnovci a celý rad drobnejších úradníkov, notárov, richtárov, a do 
okresov bolo rozoslané hodne vyberaných pyskáčov opatrených hojne peniazmi, aby 



napájaním, skupovaním hlasov a najnezmyselnejšími sľubmi zháňali hlasy pre vládnych 
kandidátov. Obvodní a úradní lekári museli spisovať gazdov, u ktorých našli hnojovky a iné 
nečistoty po dvoroch. Každému bolo pohrozené, že bude za to prísne pokutovaný, ak nebude 
hlasovať na vládneho kandidáta.

A jednako pri tejto voľbe všetky tieto zákerníctva neosožili nič. Ohromná väčšina občianstva 
stala si do ľudového tábora.

Kandidátom vládnej strany práce bol náš priateľ Elemér Formay a strany opozičnej, ľudovej, 
bol cudzí akýsi Ondrej Bartoš, na ten čas „Slovák“.

Na ľudovej strane boli v našej stolici všetci katolícki kňazi a kortešovali v prvom rade vierou, 
v druhom národnosťou, hoci veľká ich väčšina bola maďarónskeho zmýšľania. Ale na 
šialenie ľudu to bolo dobré.

Naši sedliaci mali nepatrné národnostné povedomie; dosiaľ ho v nich nebol vzbudil nikto. 
Keď si sa poniektorého spýtal, či je Slovák a či Maďar, odvetil ti akosi neiste: — Veď som 
vari Slovák, či čo? — nemajúc ani najmenšieho povedomia, čo to znamená, že je Slovák, čo 
by malo z toho vyplývať pre jeho život a správanie sa. Ale že je katolík, to vedel, to bolo jeho 
životné krédo. Ako vieru chápal, to bola iná vec. Pri examenovaní iste by bolo bývalo ľahko 
usvedčiť každého alebo ohromnou neznalosťou, alebo kacírstvom. Ale do duše mal vcvíkané, 
že je katolík a že je to preňho niečo spásonosné na tomto a na onom svete, a to bola celá 
duševná výplň jeho života, za ňu sa vedel biť a obetovať.

V takýchto pomeroch sme boli na čistom, že pri všetkých predvolebných kortešských fígľoch 
bude mať opozícia prevládajúcu väčšinu.

Museli sme upotrebiť hanebnú, ľudí o hlasy zbíjajúcu mašinériu, aby nezvíťazil ľudák.

Na mňa padla hlavná zodpovednosť za celé škandalózne trýznenie ľudu, ktoré sme páchali 
celé tri dni.

Voľba padla na prvé dni januára, zima bola treskúca. Tábory voličov boli v meste tak 
umiestené, že v jednom boli všetky hostince, krčmy, potravinové obchody, pekári, mäsiari a v 
druhom len jedna malá krčma a jeden pekárik, viac nijakého potravinového obchodu.

Preto sme „vylosovali“, kde bude ktorý tábor takým spôsobom, že ani nie tisíc vládnych 
voličov dostalo výhodné miesto a niekoľko tisíc opozičných miesto s jednou krčmičkou. V 
našom pláne bolo, že sa voľba v tuhom mraze bude podľa možností preťahovať, aby ľudácki 
voliči i mrazom, i hladom boli donútení sa rozutekať. To však nepomohlo nič — ľudáci 
vytrvali všetci v tuhej zime a o hlade do trpkého konca.

Pred voľbou dva dni som so žandármi a so slúžnym chodil po dedinách, aby som sa 
presvedčil, či sa nikde nedeje kortešovanie, zhromažďovanie bez úradného dovolenia. Kde 
sme našli hoci malý zhluk ľudákov, rozohnali sme ho a rečníka zavreli. „Naši“ mohli hovoriť, 
koľko chceli.

Deň pred voľbou prichytil som Búroša v Blyšťanoch u istého gazdu, kde bolo zídených 
niekoľko susedov, pri poburujúcej reči. Dozvedel som sa v obci, že je u Krúpu, lepšieho 
gazdu, majúceho vtedy chorého chlapca.



Keď Búroš prišiel ta, vošlo za ním, ako je to na dedine zvykom, niekoľko občanov, 
zaujímajúcich sa o chorého. Keď prezrel chorého, prišla mimovoľne otázka na zajtrajšie 
voľby.

Búroš bol zlý korteš. Nevedel hovoriť ľuďom podľa ich chápania, a či nechcel. Opovrhoval 
tým. Nadával im a chcel ich pozdvihnúť na svoje stanovisko rozmýšľania. Pravda, darmo. 
Nerozumeli mu.

Vkradol som sa v tichosti s niekoľkými občanmi do pitvora domu a priotvoril dvere, aby sme 
počuli, čo sa deje v izbe. V izbe bolo zo desať chlapov, sediacich na laviciach okolo stien a 
stojacich pri dverách. Bolo počuť Búrošov hlas:

— Mňa sa pýtate, na koho máte hlasovať, keď ste už i tak rozhodnutí, čo urobíte. Mojim 
rečiam vy beztoho nerozumiete. Vám treba rečník, ako je majster Svoreň, ktorého iste všetci 
znáte. On vám vyloží, že štátnymi matrikami a civilným sobášom odvádzajú ľudí od viery. 
Keď pán farár chce, aby ste pred sobášom išli na katechizmus, hociktorý z vás môže povedať, 
že nejde, lebo ak ho bude pán farár nútiť, zosobáši sa len civilne. A páni farári sú veru dobrí 
ľudia, lebo si všetci dávajú u neho šiť reverendy, a nie u žida, a to preto, lebo je i on dobrý 
katolík. Podľa mojej mienky vám vieru neberú, lebo veď čo veríte, nesúvisí s civilnými 
matrikami. Preto, že si štát o svojich občanoch zapíše, kedy sa ktorý narodil, sobášil a umrel, 
vám nebráni v nijakom výkone vašej viery. Ale berú vám vašu reč. Na to vy poviete, že reč 
vám nemôžu vziať. Nemôžu vám zakázať hovoriť po slovensky, keď inakšie ani neviete. To 
je pravda. A jednako vám berú reč, lebo keď vás už nemôžu, ale vaše deti chcú pomaďarčiť 
školou, životom, ako to vidíme v mestách. Pri súdoch a v úradoch zaobchádzajú s vami ako s 
nemou tvárou; jednajú sa o vás ako vy o dobytku na trhoch; neviete, čo hovoria a ako 
rozhodujú vo vašich veciach, len čo vám advokát povie, že plaťte toľko a toľko, alebo seďte 
tak a tak dlho. Hlavná vec je, že vás takýmto spôsobom pripravujú o najzákladnejšie práva, 
ktoré má každý človek, a urobia z vás ľudí druhotriednych, ktorí sú súci len za ťažkých 
telesných robotníkov bez akéhokoľvek duševného života. Preto je vaša povinnosť sa proti 
tomu postaviť a hlasovať na takú stranu, ktorá vám aspoň sľubuje, že sa zaujme vášho práva 
národného. Ľudáci vás iste tiež oklamú, lebo sú to tiež Maďari a maďaróni, ale už tým 
sľubom, že budú za vaše národné práva pracovať, uznávajú, že ho máte. Vládna strana 
neuzná ani to. Vaša povinnosť je zastať sa svojho práva.

Bolo mi dosť, čo som počul. Vošiel som so slúžnym a so žandármi do izby a vyzval slúžneho, 
aby urobil svoju úradnú povinnosť oproti doktorovi Búrošovi.

Mladý Barnássy okúňavo hľadel na Búroša, ktorý stál chladnokrvne, ako keby sa nič nebolo 
stalo. Zobral sa, a kým slúžny zajakavo vyhlásil, že zatýka doktora Búroša, lebo prestúpil 
zákon o zhromažďovaní, Búroš si obliekol zimník, vzal svoju tašku a položil klobúk na 
hlavu.

— Tak poďme.

Chcel som dať zapísať i prítomných chlapov, ale chlapi sa skoro do jedného roztratili. 
Neskoršie som sa dozvedel, že im Búroš pošepkal, hneď ako ma zazrel, aby sa rozišli, lebo že 
ich môžu tiež pozavierať.

Posadali sme do korby a šli do mesta. Žandári sa viezli na obecných, my traja na Barnássyho 



sánkach. Cestou sa slúžny s doktorom veselo zhovárali a žartovali. Ja som mlčal.

Bol som pyšný, že som sa odvážil Búroša dať zavrieť, čím svojim ľuďom iste imponujem. 
Vcelku som cítil, že i mňa zachvátila vlna náruživého rozochvenia, ktorá opanovala celý kraj. 
Boli sme všetci rozhnevaní a pokladali za oprávnené každé násilie proti svojmu odporcovi. 
Búroš nás všetkých rozčuľoval, lebo sme vedeli, že chodiac úradne po obciach, všade robil 
len posmech z našich nariadení a z hlúpeho strašenia občianstva. Hneval som sa, že nám 
sprostí sedliaci odporujú, nahuckaní, ako sme si vtedy nahovorili, kňazmi, pred prechmatmi 
ktorých sme ich chceli brániť. Zdalo sa mi vtedy oprávneným urobiť odporcovi hocijakú 
škodu, dať palicovať a hoci aj inakšie trýzniť. Čo bolo jednoduché zavretie? Nič. To nebola 
nijaká pokuta, to bolo len odstránenie nepriateľa z bojiska. Suspendovaním by Búroša neboli 
zastrašili, preto mu v tomto ohľade dali pokoj. Bolo výhodnejšie urobiť ho neškodným. S 
týmto som bol na čistom, že som správne konal.

Jednako ma zožieral tajný nepokoj, keď som si pomyslel, čo povie moja žena na moje 
konanie. Od tých čias, čo sa začal volebný boj, nebola ku mne taká milá ako predtým. Bola 
chladná, nevšímavá. Moje láskanie trpela, ani keby bola z chladného kameňa. Ťažko opísať, 
ako mi jej správanie zožieralo srdce. Mal som ju rád, túžil som za jej láskou, a ona si ma 
nevšímala. Moje vzdychy, prekrúcanie očí, prosby, dary ju naskrze nepohli. Začal som sa 
hnevať. Zasa som myslel, ako neoprávnene sa nadúva nado mňa osoba, ktorá prešla toľkými 
nemravnosťami. Ale hovor so ženskou! Ona odložila svoj minulý hriešny život raz navždy 
nabok a dnes bola, ako si namýšľala, vzornou ženou a žiadala odo mňa, aby som ani ja nebol 
takým slabochom, ktorý sa len zo zbabelosti dá nahovoriť na vykonanie akejkoľvek podlosti. 
Hrozila mi, že ak sa nepochlapím, že ma nechá tak a odíde k rodičom.

Vedel som, odkiaľ duje vietor. Priatelila sa s Búrošovcami a oni udržiavali v nej tieto zásady. 
Veľmi dobre jej padla srdečnosť, s akou s ňou zaobchádzala celá Búrošova rodina. Teraz, keď 
mala všetko, čo potrebovala pre slušný život, žiadala si mať i úctu svojich známych a 
priateľov.

A v tom som jej ja stál v ceste. Stále musela o mne počúvať veci, ktoré ju rozlaďovali.

Čo teraz urobí, keď počuje, že som dal Búroša zavrieť?

Barnássy dovolil Búrošovi ísť domov a oznámiť, čo sa s ním stalo, a porobiť podľa toho 
potrebné poriadky, oddať chorých kolegovi a zásobiť sa jedivom a šatstvom do väznice. 
Zasmial sa s deťmi — s už dorastajúcim synom a dcérou — nad svojím martýrstvom a 
vyklial srdečne ženu, že opúšťala hlavu pre takú hlúposť, a šiel. Moja žena, vysedávajúca 
celé dni u Búrošov, bola prítomná, keď prišiel večer s Barnássym. Keď počula, čo sa stalo, 
zbledla ako stena a utekala domov. Toto všetko mi vyrozprával Barnássy v úrade, kde som 
teraz stále vysedával vždy v pohotovosti. Ten chumaj mi teraz ešte odberal všetku smelosť, 
keď mi duplikoval, že zavretie Búroša bolo prenáhlené a netaktické, že tým našej veci viac 
škodím ako osožím.

Ja sám som cítil mocne vplyv strachu na účinkovanie ľudské, a preto som bol presvedčený, 
že zastraším podobnými násilnosťami i iných. Preto som sa zaťal a nechcel popustiť.

Ťahalo ma ukrutne domov k žene. I bál som sa, že urobí niečo dešperátneho, a chcel som ísť 
jej to nejako vyhovoriť, i nevedel som sa odhodlať predstúpiť pred ňu.



Napokon už neskoro večer mi bolo do nevydržania v úrade a šiel som k nej, keď som bol 
najprv vypil niekoľko pohárikov koňaku.

Keď som prišiel, bolo už skoro dvanásť hodín. Sedela ešte oblečená ako na vychádzku v 
obednej pri stole a čítala. Modlila sa; poznal som jej modlitebnú knižku. Na dvoch stoličkách 
pri peci boli postavené cestovné kufríky. Mal som úmysel vojsť veselo, ako keby sa nič 
mimoriadne nebolo stalo, ale keď som ju videl modliacu sa a prípravy na odcestovanie, stratil 
som všetku odvahu.

Pozrela od stola na mňa bez slova.

— Magda, a prečo si už nešla spať?

— Čakala som ťa; chcem sa s tebou zhovárať. Káž vypustiť Búroša ešte teraz v noci z 
väznice.

— Veľmi rád by som to urobil, ale je to nemožné. Uznaj mi, že keď som raz vzal istú 
povinnosť na seba, musím ju i vyplniť. Nahliadam, že som urobil chybu, že som prijal 
volebné predsedníctvo, ale keď som ho raz prijal, nemôžem konať proti našim pánom. 
Hovoríš mi, že som slaboch; ukážem ti, že viem byť dôsledný.

— Ty si nie dôsledný, ty si — opitý. Ešte i to k tomu! Viem, čo mám urobiť.

Vstala od stola, a vojdúc do spálne, zavrela za sebou dvere na kľúč.

Cítil som sa, ako keby ma boli kolom po hlave udreli. Hľadel som na zavreté dvere; trvalo 
dlho, kým som sa spamätal, a sadnúc k stolu, vložil som hlavu do dlaní a rozmýšľal, 
rozmýšľal. Opustí ma, zostanem sám; nemám na svete duše, ktorá by cítila so mnou. 
Predstavoval som si byt bez nej, biedny, stratený život. Ostanú mi len krčmy a — opíjanie sa.

Čo mám urobiť? Vypustiť Búroša? Veď keď toho pustím, musím vypustiť i jedného 
katolíckeho kňaza a jedného kaplána a zo päť-šesť iných kortešov. Tí sa všetci menej 
previnili ako Búroš. Čo mi povedia vicišpán a slúžnovci a celá naša strana! Keď som si len 
pomyslel na tú celú zdivenú spoločnosť, zdalo sa mi to takým nebezpečným, že som tú 
myšlienku ďaleko odpudil od seba.

Skúsim radšej uprosiť Magdu.

Klopal som ticho na dvere a prosil, aby ich otvorila.

Nedala znaku života. Ani keby jej nebolo v izbe.

Mal som už so ženskými toľko do činenia, že viem, že je najistejší spôsob nedosiahnuť od 
nich niečo, keď chceme ich odpor premôcť, prosením. Dobre im padne naše pokorenie, a 
práve zato neurobia, čo chceme.

Vedel som, že žobraním ani rozumnú ženu nenakloním, aby mi dala aspoň odpoveď, i zahasil 
som lampu, hodil sa na pohovku a pokúsil sa spať. Ale daromná bola moja námaha. Počúval 
som odbíjanie hodiny za hodinou a moja hlava bola stále plná najtrúchlivejších myšlienok. 
Nemohol som sa nijako vzchopiť, bez nej ostala mi vždy len jediná predstava potechy, opíjať 



sa. Nad ránom ma začala hlava tak bolieť, že som musel vstať. Močil som si hlavu v studenej 
vode, to mi však len prechodne pomohlo. I zozbieral som sa a vyšiel na pustú ulicu, ktorou sa 
ešte len kde-tu nejaký opilec tackal alebo slúžka ponáhľala sa k pekárovi.

Námestie, ulice boli zavešané zástavami a z hostincov sa ozývalo opité hulákanie a rozličné 
muziky, ktoré voliči, čo už večer prišli do mesta, doviedli so sebou. Vše bolo počuť i 
odmeraný krok vojenských patrol. Bol mráz, zima ma sekala. Prišlo mi na um, že v kancelárii 
mám ešte čosi koňaku; išiel som ta v nádeji, že pálenkou zaženiem mučiace bolesti hlavy. V 
kancelárii bolo zima, hajdúch práve len že bol zakúril, i vypijúc koňak, ktorý mi skutočne 
rozohnal bolenie hlavy, vyšiel som zasa na ulicu. Začalo už dobre svitať a mesto začalo 
ožívať.

Úradníctvo stoličné sa dnes omnoho včašie ako v iné dni zbehlo, i hovorili sme o voľbe a 
robili všelijaké poriadky. V týchto starostiach som zabudol na Magdu i Búroša. Začali sa 
húfne s krikom, s éljenovaním svojich kandidátov valiť voliči, vyobliekaní slávnostne. Nad 
skupinami sa strakatelo množstvo zástav. Vojsko vystrelo na námestí dva kordóny takým 
spôsobom, že medzi nimi zostalo hodne voľného miesta, ktorým sa mohlo z oboch strán 
prechádzať do volebných miestností. Voľbu by bolo bývalo možno rozhodnúť podľa 
množstva voličov; na Formayovej strane bolo na námestí a v susediacich doň uliciach len 
niekoľko hlúčikov ľudí, na Bartošovej strane zaplnili chlapi husto všetok priestor a doň 
ústiace ulice. Bolo zrejmé, že ľudákov bolo mnohonásobne viac ako vládnych.

Keď som videl ohromný rozdiel medzi stranami a pomyslel som si, že je mojou povinnosťou 
v takýchto okolnostiach vynútiť víťazstvo pre Formayho, sprvu sa mi zatočila hlava a hneď 
zatým ma začala bolieť zasa.

Porobili sme predpísané poriadky a začali o ôsmej ráno voľbu v troch miestnostiach. Najprv 
odhlasovali obyvatelia sídelného mestečka a niektoré obce, v ktorých Formay mal väčšinu, 
takže okolo desiatej viedol silne; Bartoš mal len niekoľko hlasov. Dosiaľ sa hlasovalo 
poriadne, niektoré opozičné hlasy sme prepustili bez akejkoľvek zádrapky. Po jedenástej sa 
začali valiť ľudácke dediny, a tu začala pracovať hlasy ničiaca mašinéria. Každého voliča 
sme examinovali na jeho meno a vek. Ak sa v niečom pomýlil, nebol jeho hlas uznaný za 
platný. A ak sa nepomýlil v ničom, boli tu otrockí notári a richtári, ktorí mali smelosť odtajiť 
jeho totožnosť. Dôverníci, chcejúci protestovať, boli surovo zahriaknutí a zastrašení, takže o 
krátky čas sa neopovážili otvoriť ústa.

K tomu sa pridružil nárek a krik bitých a trýznených ľudí. V pitvoroch a chodbách, do 
ktorých odchádzali odbavení voliči, sa zišla jeunesse dorée60 panákov a džentríkov, a tí 
úbohých, o právo hlasovacie olúpených ľudí ťali, zauškovali a kopali pri asistencii 
žandarmérie, ktorá dávala pozor, aby niektorý zdivený, smelší sedliak neodplácal panákom 
rovnakou mierou. Raz-dva razy sa to pridalo. Vzdorujúci bol rehotajúcimi sa, socajúcimi ho 
žandármi nemilosrdne uväznený.

O jednej som prerušil voľbu a komisie išli na obed, ktorý trval do tretej. Obedovali sme 
všetci v kasíne, kde sa zišli všetci straníci Formayho. Bolo tam smiechu a kadejakých 
posmešných poznámok! Možno ani jednému z tých pánov neprišlo na um, aké strašné veci 
sme páchali.

Mňa bolela hlava čím ďalej, tým väčšmi.



Ledva sme si posadali okolo stolov, prišli do dvorany obidvaja Lúčkovci. Miloš podišiel ku 
mne a odvolal ma do susednej prázdnej izby.

Lúčkovci doniesli so sebou vkladnú knižku na desaťtisíc korún, ktorú mi ponúkli ako kauciu 
za Búroša, keď ho vypustím na slobodu. Kaucia bola na to, že sa Búroš počas celej voľby 
viac nezamieša do nej. Ak by sa previnil hoci jediným slovom, môžem kauciu zadržať na 
ľubovoľný dobročinný cieľ. Miloš mi oddal i kartičku od mojej ženy.

Prečítal som ju a vydýchol zhlboka. Bol som vo volebnej trme-vrme úplne zabudol na 
Magdu. Na kartičke stálo, že ak nevypustím Búroša a nevzdám sa z hocijakej príčiny 
volebného predsedníctva, odcestuje vlakom o šiestej večer do Viedne a nevráti sa ku mne 
nikdy. Ak jej žiadosti vyhoviem, bude mi zasa dobrou ženou.

Bolo mi, ako keby všetku starosť a ťarchu zo mňa sňal. Áno, urobím všetko, čo žiada. Naraz 
sa mi to zdalo také ľahké. Hlavná vec bola, že mi bolo úplne jedno, nech sa robí, čo chce, len 
keď bude Magda zasa moja. Tak mám možnosť dostať ženu naspäť. Surovosti, ktoré sme 
páchali s ľuďmi, sa mi razom zdali ukrutnými. Voľba sa mi zdala daromnou hlúposťou v 
porovnaní so získaním prítulnosti mojej ženy. I hlava ma bolela a chcel som mať pokoj za 
hocijakú cenu. Čo by som Búroša na takú kauciu nevypustil? Veď čože nám ešte môže 
škodiť? Menej voličov Formay nemôže mať, ako mal. Kto by sa namáhal ešte mu niekoho 
odviesť, keď ich ľudáci mali nazvyš a neosožilo to jednako nič? A vzdať sa volebného 
predsedníctva bolo tiež ľahko. Veď som sa i tak cez celý čas žaloval, že ma hlava tak bolí, že 
je to už ani nie na vydržanie. Prosto, nevládzem ďalej. Strašné rozčuľovanie ma úplne 
zničilo.

Prešiel som s Lúčkovci do dvorany a vyložil pánom, čo žiadajú. Na moje slová povstal 
hurhaj, že o tom nemôže byť ani reči.

— Páni, utíšte sa. Ja mám právo Búroša na svoju zodpovednosť vypustiť. A ja ho vypustím, 
lebo pokladám za úplne zbytočné dráždiť i tak do krajnosti už teraz rozľútené voličstvo a 
obecenstvo.

Lipnický kričal:

— Nedovolím, nedovolím! Keď vypustíš jedného, musíš vypustiť všetkých.

Martin Lúčka svojím hromovým hlasom zvolal:

— To je nie pravda. Za Búroša stojí jeho čestné slovo a kaucia. Ináč môžete smelo vypustiť 
všetkých zajatých. Pri vašom spôsobe vykonávania voľby je akékoľvek kortešovanie 
zbytočné. A kde by i kortešovali? Medzi vašimi voličmi? Veď ich nemáte. Hohoho! Veď ich 
nemáte.

Zloba sa však nepoddala. Väčšina podnapitých žiadala zamietnuť žiadosť Lúčkovcov.

Vrieskali:

— Nepustiť! Nech sa naučia pre budúcnosť.

Jediný hlavný notár Baksay stál a bol rozhodne za to, aby Búroša vypustili z väznice. 



Nenašiel okrem nenávisti nijakej príčiny, aby bol ďalej väznený.

Na to som povedal ticho, ale rozhodne:

— Vypustím ho. Beriem za svoj skutok všetku zodpovednosť. A vypustím i tých dvoch 
kňazov, pod podmienkou, že sa rovno z väznice vrátia do svojich dedín. Kortešov 
nevypustím, lebo tí sú iste takí opití, že nevládzu stáť na nohách, aspoň sa vyspia.

I poslal som svojho adlátusa Barnássyho, aby išiel do väznice a Búroša a kňazov vypustil. 
Vkladnú knižku som od Lúčkovcov prevzal len preto, lebo som nechcel rozjedovaných pánov 
ďalej dráždiť.

Hneď zatým som si chytal hlavu, ktorá ma bolela ozaj do nevydržania, a odišiel, ako mi 
Lúčkovci neskoršie povedali, celkom premenený, do susednej izby a ľahol si tam na 
pohovku.

Hlava ma v pokoji trochu prestávala bolieť, ale keď prešli dve hodiny a prišli ma volať, aby 
sme vo voľbe pokračovali, povedal som slabým hlasom a tackajúc sa, že som naskrze nie 
schopný viesť voľbu ďalej; nech ma zastúpi môj náhradník. Bol to Bercey, a páni s tým všetci 
boli spokojní, ba radi, že dostali vycvičenejšieho a bezohľadnejšieho človeka, ako som bol ja.

Šiel som domov a hľadal po izbách Magdu. Slúžka mi povedala, že je pani u doktorov.

Sprvu ma zabolelo, že ma nečakala. Veď Búroš už musel dávno prísť domov. Len neskoršie 
mi prišlo na um, že nemohla ešte vedieť, že som sa predsedníctva striasol.

Zatým som rozmýšľal o svojom skutku. Zasa som bol slaboch. Pravda, tentoraz na 
spravodlivú stranu, ale jednako slaboch, na žiadosť ženinu…

Napokon som sa chytro upokojil. Nech som slaboch! Tak sa zdá, že mi je to už raz súdené 
ním byť. Ale odteraz neurobím vážny krok bez porady so svojou ženou. A dá azda boh, že tak 
prídem i so svojím svedomím do poriadku.

Poslal som slúžku, aby šla oznámiť panej, že som už doma, keď vbehla moja drahá 
Magduška ani vietor cez pitvor a obedňu ku mne do spálne, kde som ležal na pohovke.

Lúčkovci boli prišli do Búrošov a vyrozprávali, že som sa vzdal predsedníctva. Pravda, nie na 
tom základe, že nechcem byť ďalej nástrojom takej strašnej neprávosti, akú odo mňa žiadali, 
ale s nemužnou výhovorkou choroby.

Hoc i tak, ale som sa striasol mrzkého páchania.

Magda sa mi hodila na prsia a oblápala a bozkávala ma.

— Ty dobrý, drahý muž! Ako ťa milujem! Aká som šťastná, že som ťa k dobrému skutku 
naklonila! Keby si bol býval u Búrošov, keď doktor prišiel, bol by si i ty blažený, že si to 
urobil. Všetci sme ho vítali, oblápali, ako keby bol prišiel po mnohoročnom väznení. Zaslúžil 
si to. Bože môj, aký je to chlap!

— Magduš, som šťastný, že som si ťa vydobyl zasa. Ale ty mi iste uznáš, ako ťažko mi to 



padlo, ako som musel zobrať všetku svoju energiu, aby som ťa poslúchol. Ty len toho Búroša 
chváliš. Azda si ešte i teraz doňho zamilovaná? Veď čože sa mu stalo? Dajsamibože! Sedel 
noc a pol dňa v spoločnosti dvoch inteligentných kňazov v teplej komore. Mali všetko, čo 
potrebovali, a boli aj o všetkom, čo sa deje, informovaní, lebo veď každú chvíľu prišiel 
niekto k oblôčiku na dverách väznice a vyrozprával im všetko, čo sa deje.

— Mýliš sa, môj drahý. Zaiste si sa tiež pekne správal. Tentoraz možno krajšie ako Búroš, 
hoci by to on bol inakšie urobil. Nie preto som zaňho oduševnená, ale preto, čo urobil, keď 
prišiel domov. Neriekol nám skoro ani slova, ale šiel do svojej ordinácie, pošlúc nás do 
dennej izby, susediacej s ňou dvermi. Počuli sme, ako vzdychá a vydáva zo seba zvuky, ako 
keby ho niečo škrtilo. Zľakli sme sa a vbehli k nemu. Stál opretý o stôl a premáhal plač. 
Predstav si, ten mocný, tvrdý chlap a — plakal! Anuša sa hodila k nemu: „Čože ti je, 
preboha, Vladko?! Čo sa stalo?“ Zmŕštil sa a kázal nám ísť von. Nešli sme. Zvolala som: „Vy, 
doktor, veď vy máte nervovú krízu. Poznám to. Plačte! Nehanbite sa.“ Pozrel na mňa a hodil 
sa na fotel, zakryl si tvár rukami a plakal. Rozumie sa, že sme plakali s ním, okrem Janka, 
ktorý zamračene hľadel na otca. Premohol sa chytro a povedal: „Ukrutne ma dojme, keď 
vidím dobrotu, akú mi preukázali Lúčkovci, a keď vidím trpieť za pravdu, utláčanú hanebnou 
krivdou a nespravodlivosťou. Nikdy nezabudnem múr odhodlaných tvárí našich chlapcov za 
vojenským kordónom, ktorým blýskalo z očí, že vedia už, že darmo trpia zimu, hlad a 
hanebné bitie, ale budú trpieť za svoju pravdu. Nech sa naplní miera hriechov neprajníkov. 
Tým skorej príde ich deň hnevu božieho. Akí vedia byť ľudia biedni, horší od zverov, a akí 
vedia byť hrdinovia! Ó, bože, aký by bol náš ľud, keby mu neslepili oči, ale vedeli mu 
vnuknúť oduševnenie za vec spravodlivú!“ — Čo povieš na to, mužíčku? Plakal by si ty pre 
niečo také?

Zasmial som sa.

— Veru sotva. Mám dosť iných príčin.

Magda pozrela na mňa nie bez opovrhnutia.

— Vidíš, taký si ty.

Tak som sa zatým cítil, ani keby ma bol z kríža sňal. Pominul ma strach o ženu a striasol som 
sa katanskej práce. Nedbám, nech nemám zásluh. A veď som preukázal dobrú vôľu, 
nemôžem za to, že som ochorel. Ostal som ležať cez celý čas, kým sa voľba neskončila. 
Málokedy som sa cítil tak dobre. Prišiel ma na druhý deň navštíviť Lipnický s lekárom 
Wintersteinom. Tušiac, že sa niečo podobné môže pridať, pripravil som si ľad v obkladkoch, 
ktoré som si hodil na hlavu, ako som počul, že do susednej izby vošiel niekto.

Keď vošli páni, stonal som, ani keby som bol na mukách. Na ich otázky som len čosi 
zamrmlal. Počul som Wintersteina šepkať, že najskorej mám zapálenie mozgu.

Keď odišli, smiali sme sa na nich so ženou, na ktorú Lipnický vyvaľoval zamilovane oči.

Hlupáci.

Voľba sa skončila až na tretí deň predpoludním. Keď vyhlásili jej výsledok, že Formay vyhral 
nejakými pätnástimi hlasmi, nebolo už vlastne v meste nijakých voličov, ľudáci z vidieka sa 



hneď rozišli domov, ako odhlasovali. Výsledok ich nezaujímal, veď vedeli, aký bude. Len 
víťazi čakali na nejaký oldomáš.

Ale oldomáš vypili páni sami. O zavedených ľudí, ktorí im predali svoju statočnosť, sa viac 
neobzrel nikto. Išli domov, stobohujúc a kľajúc na pánov.

V tie časy som bol presvedčený prívrženec maďarskej štátnej idey. Myslel som, že by 
Uhorsko bolo silnejšie a bohatšie, keby jeho obyvateľstvo bolo všetko jednej národnosti 
maďarskej.

Ale, možno i následkom reči mojej ženy a Lúčkovcov, ma trápilo vedomie, že vyvolenie 
akéhosi Formayho do snemu nestálo za útrapy a trýznenie toľkých zavedených ľudí. Najmä 
keď sa neskoršie dokázalo, že „néppártisti“ (ľudáci) neboli ani o zblo statočnejší ako 
„munkapártisti“61 (strana práce). Ich jediná zásluha bola, že doniesli do volieb nové heslá, 
ktorými práve tak klamali svet ako ich protivníci.

Ako vždy u nás, ruvali sa medzi sebou len páni. Kto vyhral, to bolo pre blaho krajiny 
vedľajšie, keďže to boli vždy len páni, ktorí všetci išli len za cieľom upevnenia svojej 
nadvlády.

Za niekoľko nasledujúcich rokov sa v mojom živote neprihodilo zvláštnejšej udalosti. Stalo 
sa so mnou však isté preporodenie. Odučil som svojich predstavených od toho, aby ma chceli 
použiť za nástroj násilníckych alebo nezákonných výkonov. Nemôžem povedať, že by sa 
moje zmýšľanie o svete bolo nejako premenilo, ale prítulnosť a lásku ženy som si cenil vyššie 
ako sľuby svojich šéfov, a jej hrozby mi ťažšie zaľahli na dušu ako ich.

Magda, ktorá po maďarsky už hovorila, naučila sa dokonale po slovensky; prečítala 
slovenské znamenitejšie diela a oboznámila sa i so slovenskými snahami. V tomto všetkom 
boli jej učiteľmi Búrošovci a najmä doktor, na ktorého som vždy hľadel okom možno 
priveľmi zostreným žiarlivosťou. Čo si myslela o pomere Magdy a lekára jeho žena, to 
neviem; ja som presvedčený, že to priateľstvo nebolo celkom platonické.

Búrošová bola osoba chladná a flegmatická; znášala sa s Magdou veľmi dobre. Búroš bol 
človek zápalistý; pravda, s rokmi i jeho oheň sa miernil a on sa stával trpezlivejším. Ale 
pekné a najmä duchaplné a vtipné ženy vplývali naňho mocne. Radšej mal ich spoločnosť 
ako mužskú, a ja som presvedčený, že nezachoval vždy prísne hranice medzi mojím a tvojím, 
keď išlo o lásku ženskej.

Dobrá priateľka Magdina bola ešte i Terézia Lúčková, na ktorej sprvu bol silne badateľný 
vplyv maďarskej výchovy. Podivným spôsobom nie jej muž a švagor urobili z nej ženu, ktorá 
preukazovala aspoň záujem o slovenské snahy, ale Magda, Viedenčanka, ktorá sa síce 
nevzdala svojho nemectva, ale uznávala oprávnenosť slovenských požiadaviek.

Mne hovorila o nich darmo, ja som nemal porozumenia za boje Slovákov. Môj um bol 
kŕmený maďarskými denníkmi; čo a ako ony písali, to bolo mojím krédom.

Magda ma doniesla do srdečného pomeru i s mojimi rodičmi, ku ktorým sa správala s 
detskou úctou a prítulnosťou, takže si získala nielen otcovu, ale i macochinu lásku. Vedela sa 
s tými prostými ľuďmi zhovárať, neurazila ničím ich zaostalosť, šetrila ich náhľady, že by 



boli bývali vďačne šli za ňu do ohňa. Pri každej vhodnej príležitosti ich, ako i švagrov, 
obdarúvala ani nie cennými, ale vhodne vybratými darčekmi. Tí ľudia boli šťastliví, keď ich 
navštívila; keď oni prišli k nám, ich nezanedbávala, ale aspoň ukázala úprimnú radosť, takže 
by boli urobili za ňu, čo jej na očiach videli. A ona vedela, že milo prijať malé služby a 
drobné darčeky veľmi udržuje priateľstvo.

V tých rokoch niektorí z mojich známych a kolegov dostali povolanie pred boží súd, niektorí 
pochoreli. Starého Barnássyho porazilo a Guzy, ktorý nikdy nebol spokojný so svojou 
hodnosťou, dostal paralýzu a vyaranžíroval do angyalföldovského blázinca.62 O Gabe sa 
rozprávalo, že sa stala veľkou priateľkou likérov, neopovrhujúc ani varenou pálenkou.

Škoda jej. Mala umu, srdca dosť. Vyhynulo všetko v nepriaznivých pomeroch.

*

Klbko veľkej historickej stuhy sa medzitým odvíjalo. My, rozličnými túžbami a falošnými 
záukami oslepení, sme netušili, že prichodí taká jeho zdrvujúca čiastka, akej svet nezažil. 
Veď čo dobrého mohli urobiť páni sveta, ktorých jedinou vzpruhou účinkovania bolo 
najnemilosrdnejšie sebectvo a najkrajnejšie násilie, nezastávajúce pred nijakým utrpením a 
pred nijakou stratou?

Svet sa rozčesol do dvoch táborov, zbrojenie naše a našich spojencov dosiahlo svojho 
vrcholu, vyššie stupňovať sme ho nemohli, i nastal ineluctabile tempus,63 neoddeliteľný čas 
osudu, keď napnutá struna musela prasknúť a my zaslepení sme podpálili pod Európou 
podkop, ktorého výbuchom vyleteli najkultúrnejšie čiastky sveta do povetria.

Strašnou katastrofou sme sa mohli presvedčiť, že vojna nezaplatí hmotné škody ani víťazom; 
o akejsi náhrade za ľudské životy a za pretrpenie duševných i telesných bolestí nemožno 
vôbec ani hovoriť. Je veľká otázka, či pokrok v oslobodení ľudstva tými obeťami, ktoré si 
vyžiadala vojna a ňou zapríčinená bieda, nie je pridraho zaplatený, či by po čase, hoci 
dlhšom, nebol nastúpil i miernou cestou.

Zverskosť v ľudských srdciach a obmedzenosť v ľudských umoch je tak hlboko zakorenená, 
že i po tomto ukrutnom poučení veľká čiastka ľudstva úfa v polepšenie svojho stavu zasa len 
nekonečným prelievaním krvi.

Odstránili tyranstvá jedny, aby urobili miesto iným, ešte hroznejším.

Šľachetné idey razia si cestu miernym konaním a presvedčovaním, surové bezohľadným 
násilím a hatením odporu ľudskou krvou a žalostnými slzami.

Sarajevské výstrely otriasli ozvenou celú zem. V psychóze, ktorá zatým nastala, stratili slabí, 
zlí ľudia hlavu a zapríčinili najstrašnejšie nešťastie, aké dosiaľ kedy otriaslo ľudstvom do 
koreňov.

Hoci sme videli náramné zamračovanie sa oblohy nad nami, hoci nám strach prechádzal údmi 
v očakávaní hromového úderu, jednako sme stratili rozum, a keď strašne zablysol a otriasol 
dunivým praskotom celý svet, sme spievali — my nešťastníci! — hymny a volali v 
bezhlavom pomätení:



— Nech žije vojna!

Živili sme kata, ktorý nás mal mučiť.

Mobilizačné rozkazy, tieto výroky smrti a najväčších utrpení pre mnoho a mnoho miliónov 
ľudí, sme chtivo rozniesli nočným časom poslami na koňoch po všetkých pokojných 
dedinách, zapríčiňujúc všade už v tú chvíľu to moriace oťaženie sŕdc, ktoré sa malo v 
nesčíselných prípadoch premeniť v zúfalý nárek a v preklínanie života a boha, o 
spravodlivosti a milosrdenstve ktorého sme pochybovali.

*

Lúčkovci boli stráňovskí rodáci, ich otec bol dobrý, usilovný, bohabojný a veľmi dobročinný 
roľník. Martin bol najstarším synom veľkej rodiny, Miloš sa asi o desať rokov neskoršie 
narodil ako on.

Martin zdedil povahu i postavu otcovu; bol hrmotný, prostoreký a zaťato statočný a šľachetný 
človek. Dobrota otcova sa uňho vystupňovala na povedomú a zásadnú šľachetnosť. Ako jeho 
rodičia, bol i on verný prívrženec svojej evanjelickej viery. Jeho vystupovaniu chýbala 
výchovná drezúra, na prvý pohľad sa zdal hrubý, urážlivý, ale už po krátkom spolubytí s ním 
poznal každý, že je to vlastne najmäkšia duša.

Miloš bol jemný, švihácky panák, na ktorom bolo badať, že sa mnoho krútil v takzvanej 
dobrej spoločnosti. Obliekal sa elegantne a robil vždy gavaliera. Ľahko vydával peniaze.

Martin sa bol pretrápil z vlastnej sily, nechcejúc otcovi padnúť na ťarchu, na Miloša nakladal 
už on, majúc dobrú kanceláriu, keď brat študoval. A nebol skúpy, keď išlo o vydávanie peňazí 
pre Miloša, i keď to boli podľa mienky ostatných súrodencov a matky prepiate zbytočnosti. 
— Len ho kazí, — hovorili nie bez závisti. Martin si však nedal povedať. V jeho prítulnosti k 
Milošovi bolo čosi otcovské, bol naňho hrdý a prižmúril oko i nad jeho priestupkami, ktorých 
bolo dosť, lebo Miloš bol v spoločnosti džentríkov rád videný a viedol život skoro taký ako 
oni. Martinovi to akosi lichotilo. Mnoho bol v hostincoch, hral karty výborne a šermoval 
prvotriedne. Chodil i za dievčatami a mladými paniami, veru nie s najlepšími úmyslami. Bol 
tiež slovenského zmýšľania, ktoré nezatajil nikdy, ale nekládol naň zvláštnu váhu. Vôbec sa o 
politiku a vieru nestaral. Bol by možno i hlbšie klesol, keby ho nebola jeho neobmedzená 
vďačnosť a prítulnosť k bratovi udržala v istých hraniciach, lebo bol tiež citlivého srdca.

Na stále napomínanie bratovo sa oženil. Vzal si dievča len z lásky a viedol s ňou sprvu 
menej, ale z roka na rok spokojnejší a šťastlivejší manželský život, ktorý ho pomaly, ale iste 
odvádzal od ľahkomyseľnosti.

Bol sa oženil asi päť-šesť rokov pred vojnou a dosiaľ nemal detí. Teraz od dvoch-troch 
mesiacov sa tešil nádejou, že im bude požehnaná rodina. Miloš sa od tých čias nadobro 
premenil. Nešiel viac do hostinca, len raz za dlhý čas s bratom a Búrošom, keď tých nadišla 
vôľa zabaviť sa.

Terézia znášala svoj požehnaný stav ťažko, trpela mnoho a telesne veľmi upadla, ale duševne 
bola veselá a veľmi sa tešila dieťaťu. Toto jej správanie dojalo Miloša natoľko, že bol 
nekonečne nežný a trpezlivý k nej, skoro ešte nežnejší ako Martin, ktorý dojemne miernil i 



svoj hlas i hrmotnú chôdzu, keď predpokladal, že by ho Terézia mohla počuť. Bol by jej 
doniesol, čo jej na očiach videl. Často ho celkom vážne prosila, aby jej prestal tie kadejaké 
zbytočnosti donášať.

Do týchto pomerov vpadlo vypovedanie vojny a Miloš, ako rezervný poručík, musel 
narukovať hneď na vyhlásenie mobilizácie. Slúžil pri pešom pluku i odišiel už na druhý deň 
ku svojmu kádru.

Odchod Milošov uložil do postele Teréziu, ktorá sa dosiaľ už mužovi kvôli bola podľa 
možností premáhala. Keď dosiaľ máločo zažila, prestala na najväčšiu starosť nás všetkých 
skoro celkom jesť, takže Búroš rozmýšľal o prerušení tehotenstva, o čom však Terézia 
nechcela ani počuť.

Miloš vypisoval každý deň žartovné karty. Celé vojenčenie bolo, podľa jeho podania, holý 
smiech a žart. Veľká srdečná úzkosť Terézie sa zmiernila, mohla zasa vstať z postele a začala 
sa lepšie živiť. Búrošová, Magda a Martin ako nejakí sprisahanci vždy kuli plány, čo akú 
lahôdku do nej vkradnú. A akí boli šťastliví, keď zjedla, čo jej prichystali. Ako si za dverami 
kyvkali, že nič nenechala, všetko zjedla.

Martin vo svojom vytržení hocikedy oblápal Magdušu, proti čomu som nenamietal nič, lebo 
som vedel, že príčinou toho je len jeho prekypujúca vďačnosť. S Búrošovou si tykal, boli 
spolu ako rodina; hocikedy ju, keď mu prišla s dobrou zvesťou, i vybozkával na obe líca, že 
to bolo i do susednej izby počuť.

Minulo niekoľko týždňov a Miloš odišiel na ruský front. Písal i odtiaľ. Podľa jeho listov bol 
vždy v úplnej istote, ďaleko od bojovej čiary. Prišla karta, na ktorej opisuje, ako chytili 
niekoľkých Rusov, ktorí sa sami poddali. Veľmi dobrí chlapi sú tí Rusi. Mäkkí, dobrí ľudia, tí 
by ani muche neublížili.

Hocijako naše správy zatajovali, jednako vyšlo najavo, že bola pri Rave Ruskej64 veľká 
zrážka, ktorú sme nevyhrali.

Na druhý, tretí, štvrtý deň neprišla karta od Miloša. Teréziu sme ťažko upokojili. Neprišla 
však ani o týždeň, ani o mesiac…

Terézia viac nedostala nijakú kartu od svojho muža. S nekonečnou opaterou sme sa s ňou 
pretrápili až do pôrodu. Hoci pôrod bol ľahký, dieťatko bolo slabučké, ledva v ňom tlela 
iskrička života, jednako stačil, aby ju pripravil o posledné sily. Jediný liek by bol býval od jej 
muža. Toho nebolo.

Všetci sme sa obávali o Martina. Mysleli sme, že si niečo urobí, keď ju vidí mŕtvu.

Prekvapilo nás jeho správanie. Stál ticho so zloženými rukami a zašepkal:

— Stala sa vôľa božia. Oslobodil ju od trápenia. Požehnané buď jeho meno. Zachovajme 
dieťa.

I Magda i Búrošová chceli dieťa vziať k sebe aspoň na prvé týždne, kým nezmocnie. O tom 
nechcel Lúčka ani počuť. Búroš telegraficky objednal z Opavy ošetrovateľku, ktorá príduc už 
na druhý deň, prevzala dieťa. Bola to osoba milá, múdra a vzdelaná a dieťatko sa pekne 



vyvinulo v jej rukách.

Počas celej choroby Teréziinej chodil som podvečer skoro denne do Lúčkov s Magdou. Skoro 
vždy sme sedeli hodinu-dve v Milošovej kancelárii my traja, Martin, Búroš a ja. Búroš 
vykladal chorobu Teréziinu ako všeobecné zoslabenie nervov, čo zapríčiňovalo najmä trápne 
nepokoje srdca, ktoré vzdorovalo liečeniu. Úbohé stvorenie zabila vojna, ako toľké mnohé 
ženy, matky a sestry.

I nám do sirotského úradu začali čím ďalej, tým viac prichádzať správy o zahynutí otcov; 
siroty sa množili úžasným spôsobom, dostávali sme sa čím ďalej, tým väčšmi do potopy 
ľudského utrpenia a biedy.

My traja sme z rozličného stanoviska posudzovali vojnu. Sprvu som ju pokladal za 
oprávnenú, lebo veď Srbi zákerne zabili nášho princa, čo sme nemohli trpieť bez odvety. 
Lúčka ju odsudzoval zo stanoviska slovenského, lebo núti nemravným spôsobom brata 
zabíjať brata. Búroš vôbec odsudzoval vojnu zo stanoviska všeľudského.

Sprvu som hájil svoje stanovisko. Keď som každý deň musel pojednávať o nových a nových 
nešťastiach, ktoré zasahovali mojich rodákov a i mojich najbližších pokrvných z dedín, začal 
som uznávať Búrošovo stále opakované tvrdenie, že nijaká doktrína, nijaká politika 
neoprávňuje ľudí zabíjať jeden druhého.

— Čo nás do toho, že páni bohvie z akých dôvodov chcú podmaniť Srbsko. Zabrali Bosnu. 
Čo má z toho slovenský človek? Zaberú Srbsko. Čo je do toho Zvolenčana alebo Oravca, že 
Srbsko sa bude na mape skvieť ako provincis rakúsko-uhorská. Ani o jeden zemiak viac nezje 
preto. Možno bude môcť úradníčiť tisíc, dvetisíc, tritisíc Uhrov v Srbsku. Ale vo vojne nám 
zabijú pol milióna ľudí. Keď bude tam úradníčiť päťtisíc našich ľudí, sto rokov je potrebných 
len na to, aby bolo smrťou teraz žijúcich zaplatené to ich úradnícke živorenie. Prečo má teraz 
žijúci mladý, zdravý mužský zahynúť, aby mohol za jeho život biedne živoriť nejaký 
potomok? Či je toho život cennejší ako terajšieho človeka? Kde je v tom nejaká 
spravodlivosť?

A za sto rokov čo sa môže stať! Môžu nás i viac ráz vyhádzať z dobytej krajiny. Tak za čo a 
prečo sa vraždíme?

Keď som musel počúvať denne stále tie isté, a jednako iné žaloby o neustávajúcom utrpení 
našich ľudí, začal sa vo mne vzbúdzať cit poľutovania a zatým pomaly rozhorčenia proti 
národom, čo zapríčinili túto skazu.

Sprvu som sa tešil, keď som čítal, že sme my a Nemci ubili nepriateľa; pomaly ma začalo 
tešiť, keď nás porazili: — Dobre, tak nám treba, načo sme sa do toho tisli. Tu máte teraz: 
Éljen a háború!65

K tomu ako surovo a bezohľadne zachádzali s naším ľudom! Brali deti a vyklamali od ľudu 
rozličnými úskokmi a hrozbami jeho ťažko nasporené — my, ktorí ho známe, vieme, že od 
úst odtrhnuté — peniaze na vojenské pôžičky, pričom robili posmech z buta tóta. Náš 
pohorský ľud bojuje krvopotne o zachovanie najskromnejšieho života, a jednako ako len 
môže, hľadí odložiť nejaké grajciare na obranu proti vždy hroziacej biede. Ako ťažko 
vydávali tí naši neboráci tieto úspory len preto, aby mohli svoje deti čo len na deň-dva dostať 



domov z prekliateho frontu!

Jeden prípad mi zvlášť zaľahol na dušu. Mal som ujca, starého Povalu. Bol to dobrý chlap a 
vždy som sa s ním pozhováral, keď som sa s ním stretol, lebo rád robil žarty a vždy vedel o 
kadejakých fígľoch rozprávať. Ženatý jeho syn mal troje drobných detí. V druhom roku vojny 
musel tiež narukovať. Podarilo sa nám značením tritisíckorunovej vojenskej pôžičky oddialiť 
jeho odchod na front o niekoľko týždňov. Prišiel čas, že musel odísť.

Starý Povala bol na jedno oko slepý — vôl mu ho bol vyklal, a na druhé máločo videl. Bol v 
stálom strachu, že i na to oslepne.

Ale i tým poloslepým okom vedel prečítať kartu, ktorú mu napísal z bojiska Ondrov kamarát, 
že mu syna v jednej potýčke zabili.

Poznal som ho podľa štrkania palicou, keď ma deň-dva za tou zvesťou navštívil na mojom 
bývaní. Magda ho prijala vľúdne ako vždy, a keď počula smutnú novinu, zaplakala nad ním. 
Ujec vyrozprával sucho, čo sa stalo so synom, ani keby išlo o celkom cudzieho človeka. 
Sedel na stolici pri stole, nezložiac ani haleny z pliec, hoci som ju chcel odložiť.

— Netreba, nechajte, však ja tu nebudem dlho sedieť, — riekol odmietavo.

Žena ho núkala slivovicou; vypil zo tri kalíšky, chváliac ju, že je dobrá.

— Poraď mi, čo mám teraz urobiť? — pýtal sa.

— Čo tak mnohí iní, — povedal som. — Padol za svoju otčinu, urobil svoju povinnosť. Boh 
vás poteší a pomôže, len sa vy neopúšťajte, — tešil som ho.

Magda si utierala oči, vše pozrela na mňa a krútila mi hlavou, že nesúhlasí s mojou rečou.

Povala mlčal chvíľu. Zatým mrmlal ticho:

— Za otčinu, za otčinu. Boh poteší. Lepšie by bolo, keby mňa slepáňa tu nebolo. Skorej by sa 
našiel nejaký necelý lazár pre nevestu.

— Ujček, nehovorte také strašné reči, — zvolala naňho akoby nahnevane Magda. — Vy ste 
ešte mocný chlap a múdry, znáte život. A čo by ste i nepracovali, vaša hlava je viac hodná 
ako mnohý celý človek. Pomyslite si, že vás všetci radi máme, dosť je nám žiaľu za 
Ondrejom.

— Veru pravdu hovorí moja žena, — prisviedčal som a búchal ho priateľsky po chrbte.

— Veru verím, veru verím, že ho ľutujete. Nebol to ešte z tých najhorších. A keď tak musel 
ísť, keď tak musel ísť. Hja, mnohí museli ísť. A keby sme len vedeli, prečo? No, ale pôjdem.

I pozrel poloslepým okom na mňa, roztvoriac pritom ústa, ako keby chcel ešte niečo povedať.

— Nechoďte ešte, zostaňte u nás celý deň! — zvolala Magda a chytila ho za ruku.

— Čože by som ja tu robil? Iba by som vám tu zavadzal. Ďakujem vám za dobrotu. Nech vás 
boh požehná, — a vstal a šiel, točiac hlavou, aby lepšie videl, kade kráča.



Vyprevadili sme ho na ulicu, ktorou šiel pozorne ďalej, nepovediac viac ani slova.

Keď ho nebolo viac vidieť, vošli sme dnu.

— Ten si niečo urobí, uvidíš, — riekla Magda. — Der arme Mensch!66

Roztrpčene som odsekol:

— Der arme Mensch! Teraz ti je der arme Mensch! Ale vojne si sa tešila a tešíš sa i teraz, že 
ju vy Nemci vyhrávate a vykynožíte celé národy.

— Čože skáčeš do mňa? A bol si ty azda lepší? Či si si ty nežiadal, aby naučili tých 
zbojníckych Srbov?

— Bol som sprostý. Kde by som bol na to pomyslel, aká je vojna strašné nešťastie! A taká 
vojna ako táto! A to všetko zapríčinili vaši prekliati kaiseri.

— Neboj sa, keď vojnu vyhráme, bude lepšie na svete, — škriepila sa so mnou.

Často sme sa teraz pre vojnu hádali. Sprvu som i ja cítil za Maďarov a Nemcov, teraz som 
čím ďalej, tým väčšmi začal želať našim nepriateľom víťazstvo.

— Môžeš sa uspokojiť, vojnu nevyhráme. Búroš tvrdí s celou určitosťou, že Angličania nikdy 
vojnu neprehrali, lebo sa vždy bijú tak dlho, kým nepriateľa nevysilia. Ak bude treba, naženú 
nám nepriateľov toľko, že ich nezmôžeme. Tu máš Rumunov a Talianov. Prídu nám na krk i 
Američania, ak bude treba i Japonci. Na to sa môžeš spoľahnúť.

Prekvapilo ma, ako naskočila na mňa. Sypala sa z nej viedenská nemčina, ani z nejakej 
celkom obyčajnej osoby. Hľa, ako kedysi, tak i teraz, keď vybúši silnejší cit, padne z nej celá 
glazúra vyššej civilizácie. „Elende Slowaken“, „Gesindel“, „Verräther“67 mi len tak lietalo 
okolo uší.

Keď som videl, aká je rozrušená, bolo mi jej ľúto. Veď chúďa, čože môže zato? Keď je 
Nemka, nemôže inakšie cítiť. Však, hľa, i vo mne sa zobúdza slovenské povedomie, keď 
vidím, ako mučia našich ľudí! Bez najmenšej stopy mravného oprávnenia ženú ich na jatku 
vlastne proti svojim záujmom. Ona je presvedčená o spravodlivosti pokračovania Nemcov a 
Maďarov, lebo veď človek vždy podľa citu riadi i svoje myšlienky.

— Magduša, utíš sa. Uznávam, že ty ako Nemka nemôžeš inakšie hovoriť. Sľubujem ti, že sa 
viac nikdy nebudem pre vojnu s tebou hádať. Ľutujem, že som ťa rozčúlil.

Začala plakať a ešte mi nadávajúc, vyšla von. Veď nahliadol som, že nemohla sa premôcť 
razom. Ale je jednako dobrá a rozumná žena, lebo keď som o niekoľko hodín prišiel domov, 
bola ku mne milá a vľúdna, ako keby sa nebolo nič stalo.

Nasledujúceho dňa už včasráno dostali sme správu, že sa chudák ujec v záčine obesil. Našli 
ho už stuhnutého. Nevedel oželieť syna a šiel za ním.

Búroš poznamenal, že vojna len malú čiastku všetkých hrôz zapríčiňuje na bojisku. Každý 
smrtiaci výstrel rozvíri iste viac bôľu a zúfania v zázemí ako na frontoch. Vojna je ťažká 



choroba celého štátneho organizmu. A kedy mohla byť choroba blahodarná? Je to kliatba pre 
víťaza i porazeného.

Prišiel čas, že i Búrošov Janko musel odísť na bojisko. Môj brat Nácko, zrodený 
suchotinárskou matkou, bol taký biedny, že ho ani najkrutejšie asentovanie nemohlo vstrčiť 
do mundúra.

Na Búrošovi nebolo poznať starosti o syna. Bol taký bystrý ako vždy. Ale jednako veľmi 
chudol a šedivel. Starol pred časom, zrejmý znak, že i on trávi nespavé noci a tiež nosí ťažký 
kameň na srdci. Hoci som sa s ním často schádzal u Martina, zostala medzi nami stála hrádza. 
Pridalo sa, že som sa s ním zišiel u Lúčku, kde sme v kancelárii Milošovej sedávali i vtedy, 
keď Martina nebolo doma. Vediac, že príde, čakali sme naňho. Sedeli sme, pozerajúc noviny 
alebo nejakú knihu beztoho, že by sme sa boli zhovárali. Len keď prišiel Martin, sme sa 
rozhovorili.

Búroš od začiatku vojny bol stále, i pri všetkých našich víťazstvách neochvejne presvedčený, 
že vojnu vyhrá entente.68 Ani keď Rumunsko a Rusko vypadli, nepochyboval o tom ani 
najmenej. Toto svoje presvedčenie netajil pred nikým. Tak ho povedal hlavnému županovi a 
Lipnickému do očí ako nám. Sprvu ho preto napomínali a vyhrážali sa mu; v druhej polovici 
vojny začali mlčať, keď robil svoje výklady, lebo i pri pričastých víťazstvách cítili všetci, že 
nám ubúda sily a Amerika sa začala dvíhať na obzore ako hrozivá mátoha. Tešili sa nádejou, 
že Američania nebudú môcť, už i pre nemecké ponorky, doviesť toľko vojska do Európy, aby 
rozhodli s ním vojnu.

Ja som sa celkom pridal k mienke Búrošovej. Len v tom som nesúhlasil s ním, že by bolo 
pravdepodobné, že by sa Rakúsko-Uhorsko rozpadlo na kusy. Úfal som, že Uhorsko obstojí 
tak, že národnosti dostanú autonómiu a že vlastne všetko tak bude, ako bolo. Naši páni by si 
chytro spomenuli na to, že vedia i po slovensky. Nedokonale a len ľudove, ale vedia. Však by 
sa chytro priučili, čo im chybuje. Na to sa Búroš smial.

— To by nestálo za prácu. Za desať-pätnásť rokov by Slováci boli zasa v maďarskom vreci. 
Slovensko sa musí spojiť s českými krajinami a tvoriť samostatnú ríšu. Práve tak srbské a 
rumunské kraje so svojimi materskými štátmi.

Martin nahliadal, že Búroš má pravdu, ale sa netešil spolku s Čechmi. Nemal Čechov rád. 
Rojčil za Rusko a Juhoslovanov, ale Čechov a Poliakov temer nenávidel. Ani nevedel 
povedať prečo. Bol to oddávna v ňom vyvinutý náhľad a cit. Možno, že táto antipatia sa 
zrodila i z účinkovania bachovského úradníctva, z ktorého mnohí ostali na Slovensku 
doživotne, a neboli vôbec obľúbení z rozličných, najviac však z politických a spoločenských 
príčin.

Ja som s tým súhlasil, čo sa týka Čechov. Búroš nám darmo vyhováral naše predsudky. 
Rozprával nám mnoho z dejepisu, z bojov českého národa. Poukazoval na ich húževnatý 
pokrok na každom poli kultúry i pri rakúskom utláčaní. Dokazoval, že sú to vlastne jediní 
praktickí panslávi medzi Slovanmi. Robil posmech z nášho malicherného, ako ho menoval 
„kocúrkovského“ nacionalizmu, bojaceho sa českej súťaže.

My sme sa týmto názorom vzpierali a robili z nich žarty… Ale cítili sme jednako, že má v 
mnohom pravdu a — zostali pri svojom.



Čím sa koniec vojny väčšmi blížil a čím jasnejšie sme videli blížiť sa vyplnenie predpovedí 
Búrošových, tým väčšmi chladli voči sebe Búroš a Martin, a tým väčšmi som sa ja pridával 
ku slovenskému presvedčeniu, pravda, Martinovmu. Ono sa mi zdalo celkom prirodzeným a 
výhodným, najmä ohľadom mojej budúcnosti, čo mi padlo veľmi na váhu.

Do maďarskej spoločnosti som v ostatný rok vojny celkom prestal chodiť. Schádzal som sa 
so svojimi kolegami len v úrade.

Magda od začiatku málo obcovala s maďarskou spoločnosťou, ktorej dámy, hoci viac masla 
mali na hlave ako ona, hľadeli na ňu zhora. Jej priateľkami bola od začiatku Búroška a úbohá 
Terézia, kým žila, a preto jej ani na um neprišlo namietať niečo proti tomu, že som prestal 
chodiť medzi maďarských pánov, ktorí boli čím ďalej, tým skľúčenejší a tichší. Raz-dva razy 
sme sa u Lúčkov zišli, ale Búroš a Martin sa skoro ani nezhovárali. Bolo vidieť, že každý 
myslel svoje, ale ani jeden nechcel vypovedať svoju mienku, aby sa nepoškriepili.

Búroš prestal chodiť k Martinovi a prestali ich zábavky v hostinci úplne. Keď sa stretli na 
ulici, zhovárali sa srdečne a priateľsky ako predtým, ale ich styky prestali nadobro.

Rozdiel ich názorov bol priveľký. Lúčka zmýšľal tak, ako pred tridsiatimi rokmi zmýšľali 
ľudia. Búroš znal najnovší európsky myšlienkový svet a súhlasil s mnohým, čo tislo 
človečenstvo napred. Ako som sa dozvedel od Magduše, bol humanistom v modernom 
zmysle slova. Ja veru neviem, čo to znamená. Ja som chodil ďalej k Martinovi. My dvaja sme 
sa rozumeli dobre. My sme si hlavy mnoho nenalámali s kadejakými modernými filozofiami; 
rozmýšľali sme tak po našsky a boli s tým a so sebou veľmi spokojní.

Medzitým sa blížila vojna ku koncu. Bolo jasné každému, že ju prehráme. Pershing sa už 
hlásil na Lafayettovom hrobe,69 že Američania prišli Francúzom zaplatiť starý dlh. Nemecké 
ponorky nemohli zamedziť príchod dvoch miliónov nových nepriateľov. Foch70 rozrážal 
nemecké hradby, prišiel trpký koniec.

Časom sme sa dozvedeli, že Miloša pri Rave Ruskej zajali a že je teraz v légii. Martin a my 
všetci sme ožili, hoci sa nás to do istej miery i bolestne dotklo, keď sme videli, že sa 
Búrošovci tomu síce tešia, ale s bolestným srdcom. O ich Jankovi, ktorý bol na talianskom 
bojisku, nebolo už zvesti celé tri mesiace. Daromné boli všetky výzvedy, nevedel o ňom nikto 
nič. Po jednom malom výpade pri Piave, ktorý on viedol, zmizol i so svojím oddielom. Tešili 
sme sa nádejou, že ich Taliani zajali…

Búroš rozhľadenejší ako my nahováral nás zavčasu, aby sme si za naše hotové peniaze kúpili 
nejakú nemovitosť, hoci by sme ju i preplatili, lebo je celkom isté, že po vojne musí nastúpiť 
znehodnotenie našej meny. Lúčka sa zaťal a nechcel to urobiť. Jeho chyba bola, keď si 
postavil hlavu, tak nepopustil za nič na svete. Moja Magda poslúchala na šťastie Búroša ako 
proroka a kúpila za svoje korunky poschodovec v meste, ktorý sme po prevrate predali takým 
spôsobom, že sme ešte získali na našich peniažkoch čosi. Martin, chudák, mal dosť pekný 
kapitál odložený, takže sa cítil zabezpečený pre budúcnosť, ale po prevrate zostal v dosť 
stiesnených pomeroch, najmä i preto, lebo počas vojny pravotárstvo veľmi slabo šlo. Veď 
všetci, ktorí by sa mohli pravotiť, boli na frontoch.

Búroš ho tešil, že všetky úbytky nahradí pokoj aj s úrokmi, a mal zasa pravdu.



Hoci som sa posledné časy na svojich kolegov dosť bol hneval, bolo mi ich koncom vojny i 
ľúto. Títo ľudia tušili, že prehratie vojny ich privedie do biednych pomerov. Chodili 
skormútení, ani ľudia očakávajúci prísny výrok. Zaslúžili ho iste svojím bezohľadným, 
spupným správaním.

Čakali sme chytro na blížiaci sa koniec vojny s dosť zmiešanými pocitmi. Ono len bolo 
mnoho kadejakej neistoty. Nevedeli sme, čo a ako sa vlastne všetky štátne a naše privátne 
pomery vyvinú. Lúčka a Búroš s tesknotou mysleli na to, či sa ich milí vrátia a v akom stave.

A zatým, priznajúc pravdu, bolo v minulých, vcelku pre Slovákov trúchlivých časoch mnoho 
takého, čoho zánik sme očakávali nie bez smutných rozvažovaní.

Teraz sa častejšie pridalo, že Martin vyhľadal Búroša a ja som sa s Magdou tiež častejšie 
prikradol k nemu. Hoci sme i v jednom-druhom nesúhlasili s ním, ale nám jeho jasná, 
otvorená hlava často bola chýbala. On nám vedel vyložiť i príčiny nášho nevysvetliteľného 
nepokoja.

Ostatne, čo sa mňa týka, s tým bol chytro hotový. Moja minulosť nebola najlepším 
odporučením pre účinkovanie v československom štáte. Ale potešil ma, že sa nemám čoho 
báť, lebo úradníkov, ktorí sa pridajú k novému štátu, on vďačne prevezme, keď len ako-tak 
zodpovedajú a nemajú tú najhoršiu minulosť, lebo však ich nevyhnutne potrebuje.

Ťažšie bolo vysvetliť príčiny obáv Martinových. Ale i v tomto ohľade trafil klinec na hlavu. 
Hovoril, že krásne, akoby idylické časy slovenskej súdržnosti prestanú iste. Kým Slovákov 
prenasledovali, bolo ich málo a tvorili akoby jednu rodinu. Boli to skoro voskrz ľudia 
charakteru povznesenejšieho, náchylní prenášať ústrky a prenasledovania. Teraz sa širokou 
bránou vrútia medzi nich všetci egoisti, šplhavci a nečisté parohy. Títo chytro prekričia 
starých statočných Slovákov, ktorým, neprivyknutým na taký boj, príde mnohým zasa stať si 
do kúta.

— Pravdu máš, Vlado, — riekol, smutne kývajúc hlavou, Martin. — Myslím, že sa v 
budúcnosti najeme ešte viac žlče, ako sme sa jej najedli dosiaľ. Veru ja sa nebudem prosiť u 
nijakého škrabáka o protekciu, ani o uznanie svojich zásluh. Ale ma porazí, keď uvidím, akí 
lumpi nám budú rozkazovať.

— A čoho by si sa ty mal doprosovať. Urobil si svoju povinnosť. Tvoj život ti len tak bol 
milým, ako si ho viedol. Moje položenie je to isté ako tvoje. Radujem sa, že som svedkom 
oslobodenia Slovenska, ale s horkým srdcom myslím na všetky tie nehodné egoistické boje, 
ktoré sa teraz medzi nami rozzúria, — riekol Búroš.

Ja som neriekol nič, ale som si myslel, nech sa tam medzi sebou rujú, ako chcú, hlavná vec 
je, aby som i ja ulovil nejaké lepšie postavenie. Však je nie nemožné, že sa mi to i podarí, 
keď sa takí statoční mrkvoti, ako títo dvaja, odtiahnu zo zle pochopenej hrdosti do kútov. 
Pomyslel som si teraz s vďačnosťou na Magdu, ktorá ma bola odviedla od volebného 
predsedníctva, ktoré by bolo bývalo obzvlášť mrzkou škvrnou v mojom politickom správaní.

Tak sme sa medzi rozličnými starosťami dočkali i rozpadnutia a úteku našich armád z 
frontov.



Vojsko sa vracalo domov bez poriadku, po jednom a v neorganizovaných skupinách. Úradom 
vypadli opraty z rúk a dedinčania, vidiac nastráchané vrchnosti, chápali svoje oslobodenie 
tak, že teraz sa môžu vŕšiť na všetkých, ktorí ich dosiaľ či utláčali, či vykorisťovali, a 
naháňali a ozbíjali najprv medzi nimi bývajúcich záškodníkov, aby skončiac s týmito, vrhli sa 
na mestečká. Zriadila sa aká-taká vláda a úradovanie prevzali samozrejme národné rady, v 
ktorých chceli hrať hlavný zástoj ľudia, nemajúci ani pochopu o administrovaní. Na šťastie 
netrval tento majáles dlho, lebo prevzali úradovanie dočasnou vládou vymenovaní župani, 
ktorí si pozostavovali svoje úradnícke zbory, hľadiac na národnostnú spoľahlivosť väčšmi 
ako na schopnosť ustanovených. Županmi boli zväčša ľudia, majúci renomé dobrých 
Slovákov a neskúsených administrátorov. Niektorí boli i dobrí obchodníci. Pri niektorých 
bola najväčšia chyba, že sami nemajúc ani poňatia o riadení stolice, počúvali len rady 
egoistických slovenských našepkávačov. Následkom toho kopili chybu na chybu a z prepiatej 
nedôvery ku bývalým, i novému režimu slúžiť chcejúcim úradníkom, poškodili stolice i 
hmotne, hoci o ich statočnosti pochybovať nebolo možno.

V našej stolici všetci starí vedúci úradníci odišli do penzie, a tak mi nebolo nemožné 
vyšvihnúť sa pomocou Lúčku a Búroša na vedúce miesto v stoličnej správe. Nešlo to celkom 
ľahko, ale následkom úplného nedostatku primeraného, v národnom ohľade lepšie 
zodpovedajúceho človeka, jednako šlo.

Lúčka a Búroš, keďže nemali nikdy hojnú účasť v politike, teraz zostali úplne bokom. Títo 
dvaja statoční a osvietení, života a pomerov znalí ľudia nešli ani do národnej rady, lebo tam 
ich mienku prekričali všelijakí darmovravi, ktorí v tej trme-vrme mali omnoho viac 
prívržencov ako oni. Keď prišiel župan, ešte mladý pán, dal si zavolať dvoch kupčíkov a 
jedného bankového úradníka, ktorí ho mali informovať o pomeroch, keďže bol v stolici úplne 
neznámy. Po rozhovore s nimi poslal po Lúčku. Prijal ho a zhováral sa s ním takto:

Lúčka vošiel, ohlásený hajdúchom:

— Služobník.

— Dobrý deň. Vy ste advokát dr. Lúčka?

— Áno, som advokát Martin Lúčka.

— Vy ste Slovák?

— Ako dnes každý.

— Ale boli ste vždy Slovákom?

— Ako dnes každý.

— Nerozumiem vašim odpovediam. Hovoríte vážne, či ironický, ako to mám vziať?

— Ako sa vám páči.

Župan sa namrzel.

— Odpusťte, pane, ale to nie je spôsob, akým sa zhovárate s vrchnosťou.



— Ach, tak, vy ste moja vrchnosť? Nevedel som to dosiaľ. A kto ste vy vlastne, aby som bol 
na čistom, pred kým stojím?

— Ja som dr. Kostolník, župan tejto stolice.

— Ďakujem, uverím vám to. Prosím, čím som obžalovaný, keď ma tak inkvirujete?

— Predbežne ničím. Chcem sa len o vás bližšie informovať.

— Ach, tak. Myslím, že som bez obžaloby nie povinný vypovedať o sebe, len svoje 
nacionálie. A to vám, keď chcete, pošlem na papieri. Porúčam sa.

Čo si župan myslel, bola jeho vec. Keď sa upokojil, dal zavolať dr. Búroša, ktorý prišiel o 
krátku chvíľu, keďže bol náhodou v úrade.

Keď vošiel a sa poklonil, župan ho ponúkol fotelom, pravdepodobne poučený prípadom s 
Lúčkom.

— Pán doktor Búroš? Ráčte si sadnúť.

Búroš si sadol.

— Vy ste, tuším, Slovák?

Búroš sa usmial:

— Asi.

— A boli ste vždy Slovákom?

— Nakoľko sa pamätám, vždy.

— Ako je to, že ste ako Slovák mohli byť okresným lekárom?

— Vymenovali ma, keď sa ešte nemaďarizovalo tak divo ako posledné roky. Do politiky som 
sa nemiešal. Vlastne mal som také politické presvedčenie, na ktoré hľadeli u nás viac ako na 
kuriózum ako na nebezpečné; bol som trochu socialistom, a k tomu nebolo náhodou v tie 
časy županského protégé, ktorého by sa bolo vyplatilo vymenovať za okresného lekára, ktorý 
napokon bol potrebný už i kvôli robeniu štatistiky.

— Chcete slúžiť v Československej republike?

— Vďačne, v nádeji, že sa bude vážnejšie starať o zdravotníctvo, než sa starala maďarská 
vláda.

— Ďakujem vám, pán doktor. Tak sme na čistom. Dovolíte niekoľko otázok ohľadom pána 
advokáta Lúčku, ktorý bol tu pred chvíľou a odišiel odo mňa nahnevane.

Búroš sa usmial.

— Uverím vám to. Je to zlatá duša, ale trochu prchký.



— Tak kto je to a aký je človek?

— Martin Lúčka je najstatočnejšia a najušľachtilejšia duša, a najrýdzejší Slovák v našej novej 
republike, ktorý má len tú chybu, že sa do politiky nestaral, a tak nikto o ňom nevie. Jeho brat 
Miloš, tiež advokát, je legionárom ruským, a ako sme počuli už podplukovníkom.

— Do hroma! To som s ním pekne zaobchádzal. Bude sa na mňa hnevať.

— Dovoľte, pán župan, ako ste sa s ním zhovárali?

Kostolník vyrozprával scénu s Martinom.

Búroš sa zasmial.

— Martinko sa nahneval. Pravda, kým prišiel domov, ho hnev pominul. Jednako sa to 
roznesie, nebude to dobre, lebo ho každý má rád a váži si ho.

Župan sa zamračil.

— Zdá sa mi, že moji informátori sú predpojatí.

— Možno, že sú to ľudia, majúci svoje egoistické ciele, šípiaci vo všetkom prípadných 
záškodníkov pre svoje obchodíky. Ak je tomu tak, nuž rozumiem, že im je Lúčka nie po srsti.

— Hm. Čo by som mal urobiť s Lúčkom?

— Myslím, že sa ma pýtate, lebo chcete moju úprimnú mienku zvedieť?

— Prosím o ňu.

— Ráčte ísť k Lúčkovi a vysvetliť mu celú vec. Ak rozkážete, pôjdem s vami. Nebýva 
ďaleko.

Župan pozrel na hodiny.

— Mám pol hodiny času. Poďme. Prosím.

Lúčka, keď videl župana s Búrošom u seba, prijal ich veľmi vľúdne. Županovo exkuzovanie 
odmietol ako úplne bezpodstatné. Na žiadosť županovu, aby prevzal stoličné fiškálstvo, 
prisvedčil aspoň dočasne, kým sa nenájde iný, ako on hovoril, primeranejší.

Napokon, keď sa župan pýtal, koho by mu odporúčali z terajších stoličných úradníkov na 
vedúce miesto, menovali mu mňa ako dobrého, svedomitého úradníka a človeka, majúceho 
svoje chyby, ale nachádzajúceho sa na najlepšej ceste polepšenia.

Následkom toho bol som vymenovaný za župného radcu, čo bol počiatok mojej kariéry v 
republike. Župan sa rozišiel s Lúčkom čo najpriateľskejšie. Lenže neposlúchal ani Lúčku, ani 
Búroša, ani mňa vo vykonávaní župnej politiky. Objedali mu uši toľkí a tak dokučne, že ešte 
mladý, neskúsený a primäkký človek nemohol sa im ohnať a porobil i pri najlepších 
intenciách celý rad chýb. Keď poznal už ľudí, ktorým bol dôveroval, videl pri mnohých, že 
neboli tej dôvery hodní. Lenže už bolo neskoro, mnohé chyby nebolo možno napraviť.



Mesiace sa míňali a pomery sa trochu konsolidovali. Veľká väčšina obyvateľstva našej 
republiky bola privyknutá na usporiadanosť svojho štátu a priklonila sa vďačne i k novej 
vláde, uvádzajúcej všade poriadky, keď i nie vždy so šťastlivou rukou.

Podvečer často som chodieval prechádzať sa s Magdou a Jelou Búrošovie, už dorastenou 
slečnou. Išli sme obyčajne ulicami smerom ku stanici. Hoci sme si to nepovedali, úfali sme, 
že sa tam raz zídeme s Jankom Búrošom alebo Milošom Lúčkom, lebo v ten čas prichádzal 
vlak, ktorým bol ich príchod najpravdepodobnejší.

Stáli sme s mnohými na peróne, ktorí iste tými istými nádejami poháňaní tiež prichádzali 
skoro každodenne ako my.

Vlak sa pomaly, odfukujúc, vsunul na svoje zvyčajné miesto. Nastal pohyb obecenstva, ktoré 
sa chytro zmiešalo s cestujúcimi, schádzajúcimi z vlaku. Bol šum reči, chôdze, ale radostných 
výkrikov sa neozývalo, keď Jela pobehla s vystretými rukami, kričiac:

— Janko, Janko prišiel!

Utekali sme s Magdou za ňou a na šťastie ju dobehli, lebo ju dojatie tak premohlo, že tratila 
vládu nad sebou a bola by spadla, keby sme ju neboli zachytili.

Videli sme mladého, veľmi vysokého, schudnutého, ale poriadne oholeného mužského v 
ošumelej, ale čistej dôstojníckej uniforme ponáhľať sa k nám. V jednej ruke celembal 
chudým „ruksakom“, ktorý hodil na zem a vychytil nám Jelu do svojho náručia.

Radostné zvítanie ich bolo také dojemné, že nielen Magda, ale i ja som nemohol potlačiť 
slzenie.

— Janičko, aký si chudý! A krívaš, preboha! Len keď si tu! Bože, akí šťastliví budú mamica 
a otecko!

— Zdraví ste? Jela, aká krásna slečna vyrástla z teba!

Vtom pobadal i nás a oblapil a pobozkal sa s nami ani s rodinou.

Žiarilo mu šťastie z tváre, keď sme ho uistili, že sa rodičia dobre majú.

— Chvalabohu, chvalabohu! Ako ma bolelo, že som vám nemohol dať zvesti o sebe! Ale som 
bol v zajatí a myslím, že každé zajatie je strašné.

Utekal som vopred pripraviť Búrošovcov na radostnú novinu. Stretol som sa s doktorom, 
prichádzajúcim na voze z dediny. Volal som naňho, aby zišiel ku mne, i zoskočil pružne z nie 
veľmi uháňajúceho voza.

— Čože sa stalo? — zvolal na mňa. — Veď si (boli sme si pred krátkym časom potykali s 
Búrošom i s Lúčkom), ani keby si bol polmiliónový lós vyhral.

— Viac, Vladko, viac sme vyhrali! Prišiel veľmi milý človek z vojny.

— Kto? Azda Miloš Lúčka?



— Pre vás ešte milší.

— Tak Janko!

— Veru, váš Janko prišiel teraz vlakom. Idú pomalšie s Jelou a Magdou. Ja som utekal, aby 
som vás pripravil na radostnú zvesť.

Búroš zastal trochu a privinul ma jednou rukou na svoje prsia.

— Zaplať ti pánboh za milú novinu!

Zatým vydýchol zhlboka:

— A je zdravý?

— Rezký a veselý je. Pravda, nejako dobre ich tam nestravovali. No, veď to mama chytro 
nahradí. Zdá sa, že na jednu nohu trochu pokrivuje. Ale možno, že to len otlak bude, lebo 
nemá veľmi „nóbl“ topánok.

Chytro sme došli domov, aby nás nepredbehli s Jankom.

Doktor schytil svoju vždy ešte peknú paniu, vyoblápal a vybozkával ju.

— Čože sa ti stalo, ty šialenec? — zvolala naňho s milým úsmevom.

— Veru si uhádla. Šaliem sa. Prišiel nám milý, veľmi milý človek do domu.

— A ktože, preboha? — vyskočila Búroška a zalomila rukami. — Azda Janko, náš Janko? — 
i utekala ako bláznivá von z domu na ulicu, kde práve prichádzajúcemu synovi padla so 
šťastlivým výkrikom do náručia.

O niekoľko mesiacov neskoršie prišiel Miloš Lúčka. Ale ten prišiel ako pán, vyobliekaný v 
elegantnej podplukovníckej legionárskej rovnošate s bohatou batožinou. Bol zdravý a 
driečny. Čakali sme ho všetci na stanici, lebo nás bol telegraficky uvedomil, kedy príde.

Jeho príchod bol smutný, lebo sa len vtedy dozvedel, že ho Terézia opustila. Neostalo mu, 
ako sústrediť celú svoju lásku na dcérku a brata. O niekoľko mesiacov by veľkú čiastku jeho 
lásky bola odobrala Jela Búrošová, keby láska nemala tú podivnú vlastnosť, že jej máme tým 
viac, čím viac z nej rozdelíme.

Búroš i Lúčkovci ostali v Stráňove na svojich starých miestach.

Ja som vyletel z toho miesta ďalej a vyššie. Nemám sa čo na republiku žalovať, iste by som 
pod Maďarmi nikdy nedosiahol takej hodnosti, ani takého blahobytu.

Ale preto sympatizujem väčšmi so starými úradníkmi ako s novými.

Ono je len raz darmo, Česi nemajú panského spôsobu. Už akí sme boli my, takí sme boli, ale 
sme boli páni!


