— Boze moj, boze mdj. .. Zmiluj sa nado mnou!
Podivné teplo mu zaplavilo srdce. Podisiel k obloku, a ani
nevediac ako, otvoril ho. Potom sa oprel laktami o ram,
si rukami tvar a takto, hladiac cez prsty, videl, ako éerv
mesiac kdesl nad striebornym pruhom rieky odrazu zjasnel,
meniac sa na ligotavu Skvmu.

Hej. Tak bolo. {
Farar Potocky po mnohych, mnohych rokoch opat plakal,
tiac, ako mu pod slzami vihne dusa a z chladného stf
sa prebudza k novému, pinSiemu Zivotu.

S —
STAROBA

|

Voslo mu najprv do noh, stiahlo Zily pod kolenami, potom
preslo do krizov a raz vecer, ked prave rozmyslal o novej urode,
zatalo ho vpoly. A toho tyZdia sa uz nevystrel, Taky skréeny
chodil po izbe Styri dni. Na piaty poslal po smradiavy $piritus,
natrel sa a fahol si. Ale ked sa Siesteho rana prebudil a bol
skréeny, sadol si na pelast postele. Prezehnal sa a smutne
si vzdychol,

— Staroba prichodi, — povedal synovi.

V 1u nedelu nesiel ani do kostola. Sadol si na priedomie a celé
boZie predpoludnie pozoroval, ako sa ludia ponahlaji do dediny.
Videl ich, ako sviatotne vyobliekani po svetlych chodnikoch
schodili z grap, od veselych drevenych domcov, ako sa zastavo-
vali na kriznych cestach a volali na seba dihymi hlasmi. Stretali
sa v dolinach a on ich videl eSte na zakrutach, ako v jase sineé-
nych lucov zahybali za briezky, na ktorych rastla $korucha a stali
vysoké drevené krize.

Zozvanali, Z veze, urezanej briezkom a zatatej do belasého
Jazera oblohy, zunel slavnostny hlas zvonov. Pocaval ho, ale
kedze mu bolo mrkotno, za$iel do izby po patricky, prezehnal
sa a zactal sa modlif ruzenec. S obnazenou hlavou chodil poza
dom, mrvil v prstoch zrnka, pohybuijtc perami a hladiac spoza
privretych mihalnic, ako $kovranky, privelmi podobné vrabcom,
poletuju po strniskach. Zahnal sa na ne mysliac si, ze vzlietnu
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vozvy$é a zaspievaju znamu jarnl piesen, ale ony sa zdvihll
a mikvo zapadli do pustych poli sta kusky papiera rozmetané
vetrom.

Bol to taky nevesely pocit, ze Pavol Duchaj sa zamragil. Ked
sa syn s nevestou vratili z kostola, ani im neodpovedal na po=
zdrav. Tak vydrzal az do popoludnia. Pred zapadom sinka si viak
obliekol kabat, vzal novy klobuk, prezehnal sa svatenou vodou
pri dverach a povedal len tak cez zuby:

- Idem trochu von...

Odisiel hore grunom k Janovi Kubikovi, ¢o mal novy dom,
obloéné ramy na belaso zafarbené a robil pekné javorové palice.
Kubik stal na priedomi, ked Duchaj vySiel spoza Sopy. No hoel
Duchaj ticho kracal, Kubik ho hned zbadal. Smejlc sa, zd; aleka
nanho volal:

— Vitajte, vitajte! Coze vas donieslo?

Duchaj rad hovorieval, ale vtedy neodpovedal. Udychéany
si sadol na kit vo dvore, zahfadel sa do dialky a len po hodnej
chvili zmaknutym, tichym hlasormn zahovoril:

- To listie tak paromsky leti ..

~ Jesen, — odvetil Kubik rovnym, useknutym hlasom.

Lez Duchaj akoby nepocul. Kyval hlavou. Pokracoval:

— Leti to, leti naozaj. Boze! Aby sme sa uz chystali na zimu.

- Veru, — prisvedcéil Kubik.

Zmikli. Mali pocit. ze ich ovial studeny severak. Ducha
sa striasol a Kubik, pozorujuc ho, zbadal, Ze je celkom Sedivil.
To ho akosi zarazilo. Vytiahol zo stohu haluz, z ni¢oho ni&
ju zlomil, Ulomky zahodil daleko do dvora a uronil:

- Stameme. .. )

Mal edte ¢osi na jazyku, ale nechcelo sa mu hovorit. Prisadol
si k Duchajovi a spolu hfadeli do doliny, kde sa u2 rodil sumrak,
Podobal sa hustej, 3pinavej hmle, ktora sa pomaly dviha, vyt
kajuc svetlo. Sine¢né luce ustupovall pred fou Coraz vysSi
na grif a ich sa zmoctioval smutok. Videli, ze sa v nej ut i
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preto sa im chvilami ziadalo kricat. Ale okolo viadlo take ticho,
2e Kubik len hlavu zaboril do dlani a Duchaj, bezmocne mrdnuc
plecom, povedal:

- Ved, ved ... Aby to parom vzal!

Az ked na gruni dotleli posiedné milagky sineéného svetla,
Duchaj nahlivo vstal. Bolo mu naozaj zima. Zapal si kabat, klobuk
stiahol na oéi a staby sa bal, Ze nieo potuje, timene zatiahol:

— Prisiel som, & nemas daku palicu . .

Kubik sa uz neéudoval.

— Ale bal Najde sa, — prisved¢il a zajal ho do izby.

Ked sa o chvilu Duchaj vracal, opieral sa o novl javorovu
palicu. Opatrne, ale pokorne sa ponaral do hmlistého jesenného
sumraku, ktory uz tuho oblapal okolité vrchy.

Il

Len éo Pavol Duchaj zacal chodit s palicou, kdekomu sa zdalo,
ze zvony tichsie zneju, fudia tichsie hovoria, ba eSte i listie tichsie
pada na zem. Vsetko sa dvihalo, virilo a potom tak ticho padalo,
ze jeho krok dostaval zviastny prizvuk, zviastnu ozvenu, ktora
sa vliekla za nim sta ustaty pes. Nezbadal ju. Denne ho bolo
vidaf, ako ide hore viskom s onym meravym vyrazom na tvari,
¢o pripominal fudom stratenu ihlu. Aj ho pozorovali; zastavovali
sa, hladeli za nim, ale ked sa neobracal, ked iSiel dalej, sklama-
ne vesali hlavu. Ukazovali nanho prstom, hovoriac:

~ Duchaj!

—Palicu ma. ..

- Boze...

Aj viac by boli povedali, ale slova v ustach im makli. Lutovali
ho. Ked niekde prisiel, vychodili mu v ustrety. Boli ochotni, Gsluz-
ni, usmievajuc sa pritom sladkastym usmevom, za ktorym
sa skryval zrejmy sucit. Duchaj ho sprvu trpel. No potom
sa mu sprikril a raz, ked ho u Struharov nasilu chceli posadit
na lavicu, zamradil sa, zaklial a — hybaj domov.
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Od tej prihody chodil ako rys. Obzeral sa, ganil s malickymi,
zlymi plamienkami podozrievania v ociach. Zbadal, ze medzl
neho a ludi si l'ahlo ¢osi nepochopitelné, Ze staré zvazky, ktoré
ho putali k dedine, pomaly ocdumieraju a namiesto nich rastie
chlad, cudzota’._c‘ﬁydné nepriatel'stvo, ktore si nijako nemohol vy-
svetlif. Darmo sa [udia usmievali, darmo boli ochotni, Usluzni.
On vedel, ze sa za tym neskryva respek!, ale ¢osi celkom né
— Cosi urazlivé, ponizujuce, ¢o muselo vzbudit odpor a hnev.

Co to bolo?

Azda by nebol na to prisiel, no raz popoludni, ked prechadzal
dvorom, zastal pred mastalou na dyloch. Zamyslel sa a taky
zamysleny, hladiac pred seba, zbadal hnojovku: velku ciernu
mlaku, na ktori zapadajuce sinko stlalo svoje luce, robiac
ju hibokou | tajomnou plavymi kotGémi mracien, onym druhym
nehybnym sinkom i dyfami, ktoré odraz prelomil a premenil
na strasidelné zborenisko. Stal na tom zborenisku maliéky, staro-
bou ohnuty k zemi, stal akoby obrateny do seba, podobajlci
sa putnikovi, ¢o dosiahol ciel, a unaveny sa zahladel do vesmiru
na zhasinajuce, mitve sinko.

Pavol Duchaj sa zarazil. Zachvateny Uzkostou sadol si na prah
pri humne, rozmysfal a sedel tam a2z do vecera. Veder, ked
sa zjavili prvé hviezdy, vstal, lebo uz vedel, preco ta makkosft
| plachost u udi, pre¢o su zhovievavi, ochotni, preéo ho nasilu
nutia sadnut si a preco hovoria o bezvyznamnych veciach.

~ Bestie! — zazuril znezrady.

Javorovu palicu velkym oblikom hodil do zihfavy k plotu
a vratiac sa bez nej do izby, panovaéne povedal synovi:

- Zaijtra tu hnojovku vypustis.

A povedal to este raz.

Ale ked hnojovku ani na treti den nevypustili, sam vzal motyku,
Prekopal zem, stal si na dyle a so zadosfuéinenim hfadel, ako
odporna, tmava tekutina podskakuje, Sumi, unika desiatkami pra-
mienkov dolu likou, zanechavajuc po sebe bahno a spinu.
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Qdvtedy vstaval Pavol Duchaj na svitani, sotva hviezdy pohas-
i, a pokaslavajuc zapaloval lampu, ktora v chladnej izbe Sirila
$pinave, 2ite svetlo.

V lampe zvycajne nebolo petroleja. Preto, sotva ju zazal, doho-
rievala: v kalnom svetle sa tvare predizovali, zatiahnuté este
spankom, mali na sebe bolestny vyraz, pod ktorym dych nadobu-
dal stenavy prizvuk, akoby spiacim na prsiach lezala tazka ruka
a Skrtila ich.

Ich nehybnost Pavia Duchaja roz¢ulovala. Vidiac, 2ze lampa
zhasina, vytahoval knét, az svietil Zeravym pruhom. Nepokojne
chodil po izbe, prekladal predmety, hundruc si Cosi pod nos, ked
lampa napokon zacala blikat, rozkrikol sa:

- Vstavajte!

Vykrikom vyplagené ticho utekalo z izby. Predmety zacali oZi-
val, nalieval sa ruchom budiceho dria, ktory sa zahmlenym
okom pomaly vkradal do izby. Tu-tam kikirikali kohuty, ozyval
sa hrkot vozov a vrany letiace z grap kvakali. Za domom kdesi
zadusal sa spevom Zitochvost: radostné ackanie vnikalo do izby
ako pramienok cerstvého, v rose vykupaného zivota a odusev-
fiovalo utrapené tvare. '

Syn sprvu bez slova vstaval. Zival, tackal sa a Skrabal si prsia.
Neskoréie vaak zaéal hundrat. Napokon vybuchlo z neho nahlas:

— Co tolko balusite?

Ked otec neodpovedal, obratil sa k stene, dudruc:

— Véetci spia, len vy ... Za tmy dom burit... Kto to slychal?

A nevstal.

Pavol Duchaj vtedy nepovedal ni€, no trepol dverami a odisiel
do mastale, kde udrel kona péasfou po pysku. A tri dni potom
chodil bez slova, s nepokojnou dvojicou sivych o¢i, ktoré zanovite
obchadzali udi. Pod jeho zlostnym pohladom akoby sa bol zme-
nil cely dom: domaci sa medzi sebou zhovarali iba po3usky,
bojazlivo, strhujlic sa pri kazdom vrznuti dveri. Zavse ich stretal
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zarazenych, ako siahali po veciach s onym zvlastnym chvat
tloveka pristihnutého pri mrzkom éine. Iba v ociach bol od
a opovrhnutie. No sotva vysSiel, ozyval sa za nim smiech.
vyzyvavy, spupny, rastol na jeho krokoch ani trava, bezal za nim
ako neodbytny pes, plietol sa mu popod nohy a podiamoval
v kolenach. Dakedy sa i vratil. Strihal o¢ami a krical:

—Co sa smejete?

Odpovedali mu mi¢anim. Preto sa odvracal od nich, nadava
za zatvorenymi dverami, spoza ktorych timené hundranie zne
ako divé ruhanie sa bohu. Bolo ho zle pocivat, nuz rad$ej odcho~
dili zdomu, zanechavajuc v hom samotu, ktora zvonila po katoch,

Pavol Duchaj, sediac nehybne na pripecku, mal fohto clivél
vyzvanania piné usi. S kolenami temer pod bradou nevdojak
pripominal topelca, ¢o tuzobne éaka vychod mesiaca.

v
Kopali zemiaky, takze domov prichadzali az vecer. Hovorili
hiasom, v ktorom bol chlad, zvadnuté listie a zapach obnaZene
zeme. V kuchyni zaZali lampu; barsunové svetio vnikalo nedobre
zatvorenymi dverami do izby, no kedze sa nemohlo rozsirif,
bezmocne lezalo na dlazke sta dihy svetly had.

Jedného takého veGera Pavol Duchaj zbadal, ze had oziva.
V teple, ktoré prudilo z kuchyne, jeho telo sa nalievalo miazgou,
lenivo sa vytahovalo a had akoby zasycal.

Ako hej, ako nie, Duchaj si umienil, Ze ho zabije. Chodil s tou
myslienkou niekolko dnl, az sa odhodlal a stupil nan, ale
sa zarazil, lebo had mu vyskodil na nohu ohybom pruzného
zivého tela. Chvilu nerozhodne stal, no potom sa obratil proti
nemu cely s tym, Ze ho posliape. Had sa véak podrazdene zdvi-
hol, vybehol mu na prsia, a ked Duchaj iSiel odhodlane dalei..l
zahryzol sa mu do oéi.

Bledy, s chvejucimi sa kolenami zastal pri dverach, aby ich
zatvoril, Had sice vysiel, ale on citil, Zze ho nepremohol: vedel,
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Ze vosiel do kuchyne, zvinul sa tam do kibka | strezie na prilezi-
tosf, ako ho opat uhryznit.

Hada nebolo, no jeho miesto zaujala tma. Uprostred nej
sa Duchajovi marilo, ze steny zanikli, Ze izba sa premenila
na obrovské priestranstvo, z ktorého niet vychodiska. Sediac
na pripecku a nedotykajic sa nohami zeme, mal dojem, ze sed(
nad strasnou priehlbriou. Jediny neopatrny pohyb, slabé zavaha-
nie, a on spadne, poleti bez konca, bez prestavky nesmiernou
tmou, zivajucou pod jeho nohami.

Zhrozeny chcel zvolaf, lez vtom sa v kuchyni rozprudil hovor.
Znel diho, pravidelne, cvalal, uberal sa ani kén vedeny pevnou
rukou jazdea. Zapocuval sa don, aj sa mu ulavilo, ale tu...
Rozhovor sa ne¢akane premenil na smiech. Sklamany odvratil
hlavu. Lenze tamti sa opat rozhovorili. Ten povedal to, ten ono,
slova sa kotufali, hrkali, on zas nastavil ucho a... V kuchyni
vybuchol novy prud neviazaného, ba — ako sa domnieval — §ko-
doradostného smiechu. Nemohol sa oviadat. Skoéil ta cely bez
seba. Vidiac, 2e sluzka sklonena nad umyvadiom sa smeje, chytil
ju za plece a zatriasol Rou.

~ Cusis? — okrikol ju.

Zmikia. Telo kypiace mladostou zmakio pod jeho rukou ako
handra. Preto ju pustil a sklamane dodal;

— Suka nestastna!

Chcel odist, ale syn ho pristavil,

~ Ci sa uz ani smiaf nesmieme? — opytal sa podrazdene.

Duchaj zavadil o jeho pohiad. Bolo v fiom tolko neporozume-
nia, tolko cudzoty a vyzyvavosti, ze musel nevdojak ustupif.
Pohodil iba:

" = Nechcem!

— Nemusite poéuvat, — odvraval syn.

~Ja? - mykol sa urazeny | pobdreny.

~Nuz... Izbu mate.

Bol by odisiel, ale posledné slova povedala nevesta. Bola

185




malicka, a kedZe sa podobala splasenej mysi, Duchaj si ju neva-
il ani neviimal, Preto sa velmi urazil | okrikol ju:

- Aj ty este?

Vyskogila:

— A Goze? Nesmiem? Nemdzem? Ha . . . Just a natruc budem.
Preto, Ze starnete, Ze vam rozum makne. ..

Vtedy prvy raz poéul Pavol Duchaj tolko jedovatych a zaroven
zlomyselnych slov naraz. Bol by ju akiste udrel, ale medzi nim
a fou stal syn. Neznami, cudzi ganili na seba, rastla medzi nimi
priepast. On ... Bol sam, opusteny, nenavideny tymi styrmi tu,
&0 sa sprisahali proti nemu a netrpezlivo ¢akali na jeho koniec.
Obratil sa teda, zavadil pohfadom o pastiera sediaceho so sklo-
nenou hlavou na prahu a len zahucal:

—Aby vas...

Ani nedopovedal, éo cheel. A odvtedy so synom akoby sa ne-
poznali.

Y

Dva razy do tyzdna, obycajne v utorok a v piatok, chodila
nevesta Pavla Duchaja do dediny. Bolo ju vidiet, ako sa drobnym
krbikom, S0 strakatou Satkou na hlave ubera chodnikom, ktory
sa krutil ostrym ohybom k veZi pod briezok, na ktorom pastieri
palili viat a suchu travu. Husty dym sa nemonhol vzniest. Tahal
sa ponad zem a nevesta Pavla Duchaja mizla v riom alebo pod
nim, akoby ju niekto zatieral vapnom,

Bolo to oby&ajne pred vecerom, viedy, ked sa zacinalo stmie-
vaf, Ludia, ponahlajlci sa po vodu k studniam alebo piliaci drevo
vo dvore, vidiac ju zbiehaf z visku, volali na fiu a ona im odpove-
dala tym istym hlasom, s rukami prilozenymi k Ustam, takze jef
hlas znel, akoby ho boli prelievali velkym lievikom. Niekedy
sa zastavila a vtedy 1i, ¢o ju oslovovali z briezku, odkladali putne
alebo pily, spytujic sa: ’
- | akoze?
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~Nuz...

~ Co robi svat?

—=Ach...

— Zdravy, zdravy?

- Zdravy, — odpovedala fahavo, ale ked sa stretla s Kolenatou,
Struharovou alebo s tetkou Suvadovou, zalomila rukami a vy-
hrkla:

- Do nevydrzania!

~Coze? — pytala sa ta alebo ona.

Obzrela sa ako placha mys. No ked videla len prazdne sivé
cesly, vinice sa do diafky, placlivo odvetila

— Chodi ako zly duch. Jednostaj trucuje.

- Svat?

— Zvat.

-~No...Onuz...

Suvadova cheela ¢osi povedat, ale nemala na to slova, preto
chytro odchodila. To jej — pravdaze — nestacilo. Musela vojs(
do Zurkov. U Zurkov zas mali vysoky prah; ona zakazdym kopla
don a Zurek, hoci chrbtom obrateny k dveram, zakazdym vedel,
7e ide Suvadova. Vital ju neobratiac sa a Suvadova si sadla.
Ked sa jej nikto ni¢ nepytal, vybuchlo z nej:

—No, on uz... Hen... Pavol Duchaj. ..

- Chory? — pohodil Zurek.

~ Tak akosi.

Vari to bolo na pri¢ine, ze po dedine o Pavlovi Duchajovi a jeho
chorobe zacali kolovat véelijake reci. Hovorilo sa o niom potichu
ako o ¢omsi zakazanom so stiahnutym oboc¢im a so zviastnym
prizvukom na slove ,staroba“, ktoré uprostred inych oCividne
vynikalo, §iriac zarazenie. Bali sa ho, no kde mohli, vyslovovali
ho so zviastnym pote$enim, ba samopasou, sfaby sa dotykali
zeravého Zeleza. Vedeli o fiom vsetko; dozvedeli sa i to,
7e mu na Petra Pavia minulo sedemdesiat rokov, ku ktorym
sa podra lubovdle dalo prikladat po dvoch, po troch i po Styroch
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rokoch bez toho, aby sa na veci nieo zmenilo, Jedni (utovall
Pavla Duchaja, ini nevestu a syna, a ked uz nevedeli, koho
[utovat, zrazu zacali lutovat slizku, Siriac tak medzi sebou nedo-
rozumenie.

Ktovie, ako dlho by boli takto hovorili, keby zvonar Jano Cubis
nek, ktory mal v pravom uchu nausnicu, nebol raz cestou
z jarmoku povedal:

— Zislo by sa ho, toho Pavla Duchaja, pozriet.

Richtar Kolena, iduc popri fiom, ho pochvalil a Cubinek potom:
cely tyzder kazdému, s kym sa len stretol, uveliceny pripominal;

— Zislo by sa toho Duchaja pozriet

S&m bol tam prvy a za nim potom isli ini. Pavol Duchaj ich
vital na prahu a podavajic im ruku viedol ich do izby. Oni si sadall
a spytovali sa:

- | akoze, ako?

- Nuz len tak, pomaly, — odpovedal im.

- Vy ste veru edte zdravy ani chren, — pochlebovali mu, ale
kedZe tomu sami neverili, hfadeli do zeme a preberali prstami
po lavicl.

Pavlovi Duchajovi ich re¢i sprvu dobre padii. No ked navstevy

neprestavali, zamyslel sa a zrejme ¢osi vyhutal, lebo uz na druhy’

den, ked prisla Tereza Kovajova, si odplul a vybuchol:
— Po ¢o si prisia?
— Vas pozrief, — priznala sa vystatovacne
— Ci nezdochynam, ¢o...?
A zasmial sa jedovatym smiechom, takze tvar Terezy Kovajos

vej sa predizila a zbledla prekvapenim. On vak bol o tom takys

presvedéeny, ze sa k nej obratil cely a este dodal:
— A to nazyvate krestanskou povinnostou? Hrom aby do vas i
Chodite ako psy a len ¢akate, kedy sa vysiriem, aby ste..y
Ech...
Kovajova neodpovedala. On sa prudko odvratil; v pomyko 8
kopol psa, takze skuvinajuc vbehol pod postel.
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— Pluhaci! - dodal roz&uleny.

Tereza Kovajova ledva nasla dvere. Zhrozena vybehla von,
bezala celou dedinou, nezastaviac sa ani u Suvadovej. Zbadala
sa az doma, preto sa vratila, ale do izby nevosla. Zastala
na priedomi a temer bez dychu zvolala:

- Ludia!. ..

Volala a ludia vychodili. Nielen od Suvadov, ale i od Tar¢iakov,
Rovenskych a bratoy Kulinovcov. Preskakujuc medze, bezall
velkymi skokmi, zastavovalli sa na prahoch i pri plotoch, alebo
vychodili na sklady dreva vo dvore a odtial' s rukami prilozenymi
k telu hladeli, ¢o sa v Suvadovom dvore robl. Miadsi Kulina,
ktory sa bal ohna, vybehol dokonca s putdou. Vidlac vsak,
ze nikde nehori, obratil ju hore dnom a skluéene si sadol na fu,
lebo Tereza Kovajova druhy raz zvolala:

—Ludia...!

Ti, ¢o eSte bezali, akoby odrazu primezii. A ti, ¢o stali
po dvoroch alebo na skiadoch dreva, spytovali sa rozliéne prifar-
benymi hlasmi:

- Co?

- Vojna?

—~ Naozaj?

— Pavol Duchaj...! - zvolala Tereza Kovajova, ale je| jasny
vysoky hlas odrazu sa pretrhol a zo Suvadovho dvora vybehol
prenikavy pla¢. On sa zabodol do dusi pritomnych sta ostry noz.

Vi

Ani druht ani tretiu nedefu Pavol Duchaj nebol v kostole. Ti,
¢o ho vidali v poslednej lavici pod sochou svatého Antona,
s Giapkou polozenou pred seba a s rukami zalomenymi v lone,
hladeli na lesknlce sa prazdne miesto so zadivenim. Bolo upra-
tané, Gistucke, akoby fanovou handrou vydrhnuté, ale Pavol Du-
chaj neprichadzal ani po evanjeliu. To posobilo na nich skiucuju-
cim dojmom,
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— Neprisiel, — Sepkali medzi sebou, a hoci mena nepovedall,
vSetci vedeli, o kom je rec.

V osamelom slove bolo tolko smutku, Ze mu mimovolne pod-
liehall. S o¢ami upretymi na Duchajovo miesto sa chceli modiif,
ale vidiac nad nim bledu tvar svatého, mimovolne si pripominali,
Ze ten, o tam sedaval, uz azda nezije. Spomienka nafiho sedela
im v hlavach sta klinec, sta klinec ich pichala a neopusfala ani
potom, ked vysli z kostola, Naopak, pod zamracenou oblohou,
spajajac sa s ficiacim vetrom a so zvadnutym listim, ¢o bezGéel-
ne poletovalo po ceste, bola eSte dotieravej$ia. Obzerali sa,
akoby niekoho hladali, a ked zazreli syna alebo nevestu Pavia
Duchaja, volali na nich:

- A ¢o otec?

Ini dodavali:

— Zdravy, zdravy?

- Oj, zdravy, — odpovedal syn vahavo.

Ludia neverili, Pochybovaéne krutiac hlavami, alebo sa roz-
chadzali, alebo sa nakianali k synovi Pavla Duchaja a po3usky'
vraveli:

- Mal by uz isf na »ymenok.

A odchadzali s usmevom, staby boli povedali Cosi vefmi smie§-
ne.

Jano Duchaj, ktory sa takou myslienkou este nezapodieval,
i5iel rovno domov. Vymenok ho odrazu zaéal zaujimat a nakoniee
ho tofme zaujal, 2e i Zenu zabudol dockat. Spomenul
sinanu az na briezku pri krizi, €0 meravo vyénieval zo $pinavého,
sedivozitého pola. A ked zena zadychéana dobehla, privital )
ju usmevom. ‘

— Nuz, o poviesd? — naéinal rozhovor

— Co? — evrkla zdola, lebo nevedela, o ¢o ide.

-~ No, na ten vymenok.

~ Bolo by nacase, — priznavala sa otvorene k svojim tajnym
myslienkam.
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— | ja mystim.

— Ale & bude chciet?

— Uvidime!

Vykrogil a v ogiach mu zasvietil zviastny ohnik. Jeho zena
poznala ten ohnik. Len sa schulila a isli. Jano Duchaj dihym,
odmeranym krokom, Zena iba drobciac, takZe lu-tam musela
aj dobiehat.

Ked dosli domov, otec prave vychodil z mastale. Syn ho ¢akal
na priedomi, & mu na zmierenie povie nieo veselé, ale otec
ho znezrady udivenym hlasom predbehol:

- T4 na$a sluzka tima telo. ..

V pitvore si odplul a dodal:

— Tristo hrmenych!

A ked sa syn, prekvapeny nahlym obratom, nevypytoval, vra-
vel dalej:

— Stoji ti v mastali, chytim ju, élovede ... Ako remen!

Syn nechapavo vyvalil oéi. A Pavol Duchaj, akoby bol cakal
na to — zasmial sa drobnym stareckym smiechom. Ktovie,
¢o by bol este potaral, no vtom prila slizka s narucim dreva,
&ervena ani rak. On vyznamne pozrel na nu a figliarsky jej hroziac
prstom, vo dva vrhy Suchol:

-Co?... Ej!

Syn pochopil. Odvratil tvar k obloku a nahnevane zahundral:

— Mohli by ste sa hanbit.

— Veru! — prisvedcila sluzka.

Pavol Duchaj si z toho vela nerobil. Rozjareny chodil po izbe,
usmieval sa a bol by este ¢o-to potaral, lenze toho dna sa akosi
napodiv chytro zvecerilo: daleko na juhu sa rozirhii oblaky
a vyliali prival nepokojného svetia, ktoré odrazu zacalo temniet,
hustnit a naplial sa predtuchou dihej, tmavej noci. Pavol Ducha)
zvaznel. Vosiel do izby, kfakol si k posteli a v takom Spinavozitom
svetle, hustnucom do fialova, zagal sa modiit ve¢erna modlitbu.
Zehnal i modlil sa dlho, potom vstal a chodil po dome. Po veceri
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si lahol, a ked si polihali aj ostani a diho nemohli zaspat, obratiac
sa na lavy bok, odrazu oslovil syna:

- Jano!

- Co?

— Ale by si sa tesil, keby som zomrel, viak?

Syn neodpovedal. Ale ani nebolo treba. V tichu, ¢o nasledova-
lo, ozval sa suchy smiech, ktory sa postupne menil na nepriro-
dzené, tvrdé fikanie.

Vil

Na druhy den Pavol Duchaj nevstal. Horeznacky obrateny
hradel do povaly, takze domaci po cely éas nevedel, ¢i je zdravy
alebo chory. Aj sa ho spytovali, ale on neodpovedal. Pri takych
otazkach sa obracal k stene, a onl, vidiac iba scvrknuty chrbat
a sivé vlasy, leziace na farebnej hlavnici, opatrne otvarali | zatva-
rali dvere, kloré jednako Uzkostlivo vizgali a naplnali cely dom
nepokojom. Cim viac sa usilovali byt ticho, tym prenikavejsie boli
hlasy: z dvora sa ozyval kovovy zvuk pily, za Sopou syn zabijal
klin do pria a éasom kohut pod stenou, trepuc kridlami, spieval
jasnym hlasom, za ktorym sa vliekla prenikava ozvena.

Nikto by nebol vedel, ze Pavol duchaj lezi, ale nevesta
sa v utorok pred vecerom vychytila po sof a stretla sa so Suvado-
vou. Nevesta by azda nebola ani povedala, ze Ducha| lezi,
no Suvadova, len €o ju uzrela, pribehla k nej, spytujuc sa:

— Tak ¢o svat?

- Lezi, — povedala nevesta.

— Lezi? - vyvalila Suvadova oti

A uverila az vtedy, ked jej nevesta povedala, kde lezi, ako lezi
a preto lezi. Tu jej oti zabehli sizami a vyhrkla:

~ Chudak . ...

A so slzami v oCiach jej poradila, aby ho vylozili na slamu,
zapalili hromnicku a pomodiili sa ot¢enas, lebo vraj v posteli sa zle
skonava, a napokon aby mu nezabudli zatlacit oci. To posledné
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jej pripomenula zo tri razy. Duchajka sa rozplakala a Suvadova,
vyprevadzajuc ju, eSte z priedomia volala za fou:

~ Len mu o¢l nezabudnite zatla¢if!

Toho vecera sa aj u Zurkov dozvedeli, Ze Pavol Duchaj umiera.
Roznieslo sa to ako chen a na druhy den sa po dedine rozpravalo
len o umierani ludi, ako sa dvihali v posteliach, ako vytrestenymi
otami hladell do z&hrobia, vykrikujuc rozliéné pripovede alebo
proroctva. Tu i tam sa hned' zjavill biele prizraky, ¢o ako hmia
vychodili z dolin na grine, prechodili chodnikmi po ubociach
a mizli bez stopy v tom alebo onom dome. Na treti def potom
obytajne od tychto domov isli ¢ierne sprievody, podobné zhace-
nym konom, hlavy ktorych tvorila vysoko vyzdvihnuta rakva, zna-
sana za spevu pohrebnych piesni do doliny, kde vsetko mizio
a haslo vo vlastne] ozvene. Popritom . .. Strasilo tu i tam. Tuitam
tri razy buchlo. Jedni videli ¢iernu macku s ohnivymi oéami, ini
psa sediaceho pod krizom a zavyjajuceho aspon po tri noci.

Také redi ludi poplasili. Videl si ich, ako zhrbeni prebehuju
od suseda k susedovi, buchaju nohami, hiasno hovoria a smeju
sa neprirodzenym smiechom. Duchaja radSej nespominali,
no ked predsa prisiel do reci, tu uvadzali len jeho dobre viastnosti.
Vtedy sa roznieslo, Ze raz dal na kostol dvadsaf korun, Ze pred
desiatimi rokmi zalozil Cubinkovi kona, ked s tazkou furou uviazol
pod Ostrym grufiom a nemohol sa hnut. Kon vytiahol a Cubinek
teraz, kde sa len prileZitost naskytla, hovoril o dobrote Pavia
Duchaja. Ludia ho potavali i prisviedéali mu a Cubinek, chodie-
vajuci ¢asto cez malkovské hory, kde (dajne matalo, roznezneny
myslel na Pavia Duchaja tesiac sa, Ze toho dia tolko dobreho
o fiom povedal.

Bol by povedal i viac, ale spomenul si, Ze by sa mu za to mal
aj odsluzil. Vzal preto tri vajcia, zakritil do Satky a poslal ich
s dlhym uvodom po Zzene. Zena pekne zaniesla, len uvod zabudla
povedat. Spomenula si nan az za Zurkovym humnom, a ked2e
sa jej uz nechcelo vracat, vosla do Zurkov. Tu ho povedala cely
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aj s poznamkami, preto i Zurek hned poslal Duchajovi hrniec
mastnej kapustnice so smidkou sianiny. A kedZe tam bola
i Suvadova, na druhy den vedela o tom cela dedina. Zurkovi
sa sice posmievali, ale vtedy ho pochvalili a sami - kto len mohol
~ posielali alebo vajcia, alebo po smidke slaniny. Po ¢ase vsak . ..
Prestalo aj to, Ked' Pavol Duchaj neumieral, v dedine zaviadio
trapne ticho. Staby ich bol niekto oklamal, zlomyselne skriZil ich
océakavanie; sklamane hiadeli do povaly a mraciac sa odchadzall
po robote alebo postavali na priedomi s rukami v priporach
a zahladeni na duchajovsky dom zlostne si odpluvali.

V takych trampotach posadia Suvadovu Sfastnd myslienka.
Raz popoludni bola u Duchajov a vratila sa s chyrom, ze stary
by potreboval kiiaza. Jej navrh sa v dedine stretol so véeobecnym
stihlasom. Suvadova este toho dna zasla na faru a Duchajov
zdravotny stav predstavila v takych tmavych farbach, ze farar
sa ani neobliekal, len sa vychytil a taky, ako bol, ponahlal
sa s prestrasenym Cubinkom | udych¢anou Suvadovou do Du-
chajov. Ludia, vidiac ist knaza so sviatosfou, najprv padall
na kolena, potom vyskakovali, bezali cez role a pridavali
sa k sprievodu sprava | zlava, zhora i zdola, takze ked zaboéili
na chodnik, bol z nich uz dihy rad, ktory sa vinil nerovnomernymi
pohybmi nasytenych husi, iducich hore briezkom z pase.

Vovalili sa do Duchajov ako povoden. No tam ich ¢akalo nemilé
prekvapenie. Miesto umierajuceho Duchaja privitala ich prazdna
postef, z ktorej tréal vyplazeny jazyk periny v ruzovej obliecke.

vl

Chlapi sa schodill, lebo v Suvarove toho diia zasadal obecny
vybor: zdaleka si videl, ako sa zaharaju rukami alebo ako ich
strkaji pod kozuchy a hovoria onym pomalym, tazkym hiasom,
presytenym storoénymi zvykmi, ktory sa motal okolo nich sta dym
na jesen. Po jednom prichodili k obecnému domu, ¢o stal
s vybitymi oknami pri 8kole. Vyletovali z neho splasené vrabce
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a chlapi sa s nechufou zastavovali pri mi¢iacich dverach, Ked
sa im neotvarali, sklamane sa stavali pod stenu, podobni dreve-
nym hrackam, vyrezanym z jedlového dreva,

Hrozila im nuda, ale prisiel Jano Ranostaj. Ranostaj bol vesely
chiap, kde sa zjavil, doniesol so sebou aj smiech, ktory sta
sinecny lG¢ poskakoval po tvarach a ozivoval ich srdeénym vyra-
zom.

— Kolena zaspal, - volal a smial sa uZ z polcesty

Len &o pridiel pod stenu, prilozil ruku na okno a povedal:

- Zasadaju, potvory.

Myslel na vrabce. Podrichtar Hréka, ktorému slovo ,potvora®
prichodilo velmi smiesne, sa zasmial a s nim sa smiali a ostatni.
Zahovorlli sa. Hovorili o vrabcoch a ich zvykoch a do dusi
sa im vkradlo ¢osi fahké, zmierlivé, takze ked prsiel Kolena,
nesomrali, ale vitali ho s pochopenim. Kolena prikyvol, povedal
nepekné slovo o poc¢asi a otvoril dvere. Potom zastal pri dverach.
A ked' boli vSetci dnu, poznamenal

— No, stary Duchaj uz nepride.

Chlapi sa zacudovali:

— Nepride?

~ Nepride, — opakoval Kolena

A kedze mu to slovo ni¢ nevravelo, dodal este:

— Pred chvilou isiel od neho pan farar s prevelebnou sviatos-
tou.

Kolena zakrutil hlavou, ako Ze tomu nerozumie. A chlapi
na laviciach hmkall,

— Nepride, nepride . .. — povravali si.

Ini zas poznamenali:

~ Skoda.

— Veru Skoda.

- Vedel poradit, — vravel Hréka s bradou opretou o palicu,
- Mal uz také fahy, také slova: len povedal, vytmavil, potom
zakratil . . .
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Hrékovi vypadla palica spod brady. Ranostaj sa uchechtol:

— Potvora potvorska . .

Vtom sa vonku ozvali kroky, Chlapi sa neochotne zviechall
z lavic. Kolena vzal ¢iapku do ruky. Vravi:

— |de pan farar.

Ale namiesto farara vosiel do miestnosti Pavol Duchaj. Vosiel
tak, akoby len pred polhodinou, po dihom rozhovore s nimi bol
vysiel a teraz sa vracal po zabudnutu vec

- Pochvalen . .. | ¢o? — pohodil ocistom.

Chlapi neodpovedali. Jedni hl'adeli nanho sfa na neznameho
tloveka, inl zas upierali o€i na zem a pohravali sa s rukami. Len
Hréka sa neprirodzene zacervenal a vyjachtal:

~ Aha, vrabce si sem vosli a. ..

— Potvory akesi, — sko€il mu do re¢i Ranostaj

Zasmiali sa hanblivym smiechom, ktory im mrzol na perach,
utahoval sa do kutikov ust a triasol sa v nich sta polakane dieta.
Pavol Duchaj, poéuvajuc ich smiech, nepovedal ani slova, len
sa zamradil. Sadol si k oknu a z dlhej chvile zac¢al bubnovat
prstami po doske. Diho tak bubnoval, hladiac von. Aj farar prisiel,
aj ho vitali, len on nevstal. A ked zacali pretriasat obecné veci,
zdalo sa, Zze anl nepocuva, o com je re¢. Az ked nadhodill otazku
novej Skoly, odvratil oéi od okna.

- Nuz, mala by sa uZ raz ta $kola postavit, — roztriasal Kolena.
~ So starou sme na posmech. Vyzerame, akoby sme haliera
nemalia...no,.,

Farar sthlasne kyval hlavou, Hréka, hiadiac nanho, chcel po-
moct slovami:

~ Veru, bolo by nacase. Mala, mala by byt!

— Ale nebude! - ozvalo sa v miestnosti.

Akoby kanefy spadol medzi nich. Pozreli tym smerom, a ked
videli Duchaja, obrateného bokom, s nenavisfou v ociach, zara-
zili sa
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— Nie?
- A to uz pre¢o?
Duchaj vstal, odplul si, rozotrel slinu nohou a povedal:

— Pretoze ani do starej nema kto chodif

Pozreli na seba. A hoci Duchaj mal pravdu, aj oni podlahli
neskrotne|, divej nenavisti. Ohurila ich, poprevracala im city
aj myslienky, a tu si zrazu uvedomili, 2e Pavila Duchaja uz nepo-
znaju, 2e im je celkom cudzi. Aj to zbadali, Ze sa vzdaluje od nich
zamotany do ¢ohosi dalekého, nepochopitelného. A vidiac
ho takto odchodit, pocitili svoju prevahu. Kolena vstal, vyzyvavo
sa rozkroéil, Hréka ogervenel ani rak a Ranostaj sa poskrabal
v tyle.

Duchaj sa zhaéil. To uz nebol ani Kolena ani Hréka, ale cudzi
fudia. Preto sa neddveréivo obzrel, ¢ sa nepomylil a neprisiel
niekde inde. Ale ked' videl ich vyzyvavy pohlad, cosi nim zalom-
covalo.

— Nam netreba $koly, — vyhodil cez zuby

— Nam uz nie, ale nasim detom, — vihol Ranostaj posmesne.

Lez Duchaj sa nedal.

— Ani nasim defom, — stal zanovite na svojom.

~ Co...7 Nie? — usmial sa Kolena a oprel sa o stenu.

— Oh6? — zaheéal Hréka.

— Skola musi byt!

- Ale nebude!

— Co vas do toho?

—Co? Toto ... Povedam: $kola nebude.

— A just bude! Aby ste vedeli . . . — vykrikovali chlapi Duchajovi
natruc.

Az vtedy si uvedomili, ze neprisli preto, aby odhlasovali novu
Skolu, ale aby vysmiali starého Duchaja, aby mu ukazali,
?e je maly, slaby. Richtar Kolena, ktory si to najprv uvedomil,
sa zasmial a dibol:




— Preco ste neostali doma?
— Ved vraveli, Ze umierate, — dodal ktorysi z prisaznych a ini
mu prisviedéali,

Ale Duchaj uz nepoc¢uval. Prikroéil k stolu, chytil sa ho obidvo-
ma rukami a hfadiac na Kolenu, zvolal:

— Chumaiji!

Kolena vysko€il, zahnal sa nanho. Chiapi s vytrestenymi ocami
povstavali z lavic. Cakali, ¢o bude, no vtedy ... Kolenovi akoby
ruka zdrevenela — bezmocne padla na stél. Chlapom zmakli
tvare; mrvili sa, hiadeli po stenach. Iba Hréka, hoci v zasadacej
miestnosti bola zima, si rukavom utrel ¢elo

Duchaj prave chcel ¢osi povedat, no uz nepovedal. O¢i
mu zhasli, zabludili k dveram. Potocil sa, vzal klobuk a bez slova
vysiel z obecného domu.

Spamatal sa az pri krizi. Z pustych poli vial tichy vetrik, len
v jeho dusi sa dvihala skiuéenost a zufalstvo. Zil sedemdesiat
rokov, a hfa — vyhanaju ho. Sedemdesiat rokov sa bil s prirodou,
sedemdesiat rokov sa modlil, a teraz mu akasi nemilosrdna sila
vydiera z rik opraty. Vsetko sa meni okolo neho, vsetko uteka,
a on, ¢o bezal sedemdesiat rokov, ostava pozadu sta bezmocné
diefa. Jeho viastny syn ho neuznava, vyluéuju ho zo spolo¢nosti
ako staru rozheganu sknifu. Okolo vznika novy, neznamy svet
s vlastnym nahfadom na zivot, s inymi Zivotnymi podmienkami,
ba | s ovzdusim inym.

Pre¢o? ..

Duchaj hladi okolo seba. Hiada vysvetienie. Vidi pokosené
polia, obnaZenu zem, luky s vadnuicou travou i holé stromy, spoza
ktorych hladia zamosurené domy. Vidi | dreveného Krista, ako
so sklonenou hlavou, s trpkym vyrazom na tvari hladi z gruna
na umierajucu zem. Ale na jeho nemu otazku nik neodpoveda.
MI&i vetko tupym, hluchym mi¢anim, a jemu sa chee na celé
hrdlo volat:
.Prec¢o?"
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Darmo. Odpoved neprichodi. Suvarovo je ponorené do seba.
Ni¢ nesvedGi, ze by sa chcelo vzopriet; iba hromady bieleho
dreva svietia spod stien. Preto sa mu vidi, Ze bez slova odporu
umiera cely svet, pokomne sa zrieka Zitia. A uprostred tej otrockej
pokory aj Kristus akoby zriedkavo hadzal drevenou rukou, vra-
viac:

— Ej, veru. . .! Tazko, fazko tu byt ¢lovekom.

Toto mi¢anie Duchaja rozéertilo. Aj si naostatok odplul a hun-
dravo zaklial. Vykroéil, ale éim viac sa blizil k domu, tym vacsia
zlosf ho chytala. Trastc sa hnevom, i&iel a kopol do zeme. Bol
by sa vari hodil na fu, zahryzol do nej, rozryl ju prstami, lenze
vtom sa ocitol na dvore.

Tam syn skiadal zemiaky z voza. Vidiac ho, ako sa kréi pod
nevelkymi vrecami, odrazu dostal chut zahanbit ho. Zhodil kabat,
prikroéil k vozu, vzal vrece a vyhodil si ho na plece. Syn
sa zacudoval, no nasledujice vrece niesol uz pod pazuchou.
Paviovi Duchajovi zasvietili oci: nepozrel na syna, len schytil
vrece, odniesol ho v naru&i a sup do pivnice. .Nehadzte, trhaju
sa,” upozornil ho syn. Ale o chvilku priniesol dve. Ani on neskla-
dal, len hodil, a rozdrapené vrecia ostali visief na hradzi. Otec
zaklial a hodil po fiom ofami. Aj on sa pokusal vziat dve,
no doniesol ich len do polcesty. Tam spadol a syn ho nasiel
v bezvedmi na zemi. Chcel ho zdvihnit, ale roztriasli
sa mu kolena a — staby ho boli podfali, sadol si vedla neho.

IX

Tri dni lezal v komoare, tri dni nezil, ani neumieral. V nehybnom
mitvom tichu znel iba ospanlivy let skrehnutych much, vrazaju-
cich do okna, Omameneé padali na dosku a obratené hore noha-
mi, diho bzucali, vyvolavajuc tiesnivy pocit nudy, ktora padala
na veci ako nevidite/na hmia,

Tri dni bez stopy zmizli v tejto nude. Iba na Stvrty der k veceru
prisiel do Duchajov knaz. Pavol Duchaj sa vyspovedal, prijal
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posledné pomazanie a v komore zapalili hromnicu. Zhorela cela,
lebo prisli aj susedia: Stefan Kovaj so zenou, bratia Korencikovel
i Struharova zena. Pomodiili sa ot¢enas, ale ked Pavol Duchaj
neumieral, zahovorili sa a hovorili diho do noci. Starsi Korencik,
krivy na pravl nohu, rozhovoril sa o svojom psovi. Vedel o fiom
tolko a takych zaujimavych prihod, Ze pritomni nevychadzall
z udivu. O Duchaja sa starala len Struharka, chodiac stale
k posteli a nazerajuc mu do tvare. Hoci za pelastou bola tma
a Struharka ni¢ nevidela, predsa zakazdym vravela:

— O, ten vam este neumrie! Hl'adi ani ryba.

Kovajovi sa jej vyroky nepozdavali. 18iel sa presvedtit, a ked
zistil, ze Duchaj ma o¢i zatvorené, napomenul ich:

— Tichsie. Spi ...

Zmlkli, a v tom tichu sa odrazu ozval kuvik. Starsi Korenéik
prave zacal hovorit. Prestal, staby usekli, takze prenikavé kvika-
nie kuvika napino vnikalo do izby. Vypoculi ho celé, no hovorif
sa im uz nechcelo. Neochotne sa dvihali, u¢ili sa a rozchodiac
sa po chodnikoch, pohadzovali si rozliéné otazky, len aby im bolo
veselSle. U Kovajov sa este svietilo, preto sa Kovajka potesila.
Sviezim hlasom zavolala z vypustku:

—Jano, Jano!

Jej volanie patrilo starsiemu Korenéikovi. Bol uz v doline,
no obratil sa:

- Co066?

Velké okruhle 0", stisnuté dolinou, kotulalo sa pod tazkym
nakiadom jeho hlasu ako neviditelné drevené koleso.

— On sa len tymi vrecami pretiahol.

— Pravdaze!

— A nemusel.

—~ Nemusel.

—Nuz, ked fo tak. ..

Kovajka chcela ¢osi povedal, ale ju odrazu striaslo, nuz nedo-
konéiac vetu, odisla do izby. Korenéik este chvilu nacuval. Ked
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vSak ni¢ nepocul, pomaly sa obratil a krivkajuc iSiel popri bratovi.
Celou cestou ¢osi hovoril, lez brat mu neodpovedal. Sem-tam
mykol sice plecom, ale kedZe mal ¢iernu hufu a bolo tma, zdalo
sa, ze je nemy.

Boli tam toho vecera, prisli i na druhy a chodili potom skoro
tyzden s tym rozdielom, Ze raz chybala Kovajka, inokedy Kovaj,
U Duchajov sa takto rozpridil akysi zviaStny Zivot, po ktorom
byvalo otupno ako v prazdnej kréme. V komore horievali hromnié-
ky, na streche Skriekal kuvik, ale ked Pavol Duchaj neumieral,
prestali sa ho bat. Zatali sa mu dokonca posmieval a Jano
Duchaj hodil raz po fiom palicou. Palica zasuchotala v povetri,
spadia na strechu a kuvik viac neprisiel. Skuvinal daleko v poli,
¢o starsieho Korenéika nutilo vyhlasit:

- Boji sa, patmaga!

- Mhm

- Len naco, somar, skrieka? — hneval sa Jano Duchaj.

Kovaj sa pochybovactne usmial. Poznamenal:

—Eh... Nuz vtak. . Co ten vie iné?

Uz prestavali verit, Zze Pavol Duchaj zomrie, ale jedného vecera
znezrady vystala Struharka. Ked sa potom pred kostolom dozve-
deli, pre¢o nepridla, povedala im, Ze videla bielu Zenu, ako i3la
chodnikom k Duchajovmu humnu. Aj sa je| vraj pozdravila, ale
Zena neodpovedala. 18la ticho ako hmla, a hoci sa vrata nepohli,
vosla do humna. Struharka sa cela bez seba vratila a Duchajov
paholok potom, kedykolvek iSiel do humna, braval sekeru, buchal
nou po stene a hvizdal si. Mlady Duchaj mu to — bohvie preco
- zakazal, no paholok sa potajme ozbrojil nozom a chodiac
po humne, hresil ako pohan.

V tom ¢ase im zdochlo tela. Vraveli, 2e ho podrezali,
no v dedine sa Suskalo, ze uslo pred starym Duchajom. Ani jest
z neho nechceli, hoci Duchajovci Stedro posielali susedom.

— Ono za nim podjde | Pavol Duchaj, — utesovall sa.

Potom im zase zacala spievat sliepka. Ked ju nevesta pocula,
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prestrasena vbehla k muzovi. Jano Duchaj prave rubal drevo.
Vysko€il z drevame.

— A ktora to? — opytal sa.

Ked mu ju ukézala, hodil do nej sekeru a zabil ju na mieste.
Nevesta ju prehodila cez plot. Lezalatam dva dni, kym ju nenasiel
pes. Ten ju odvliekol na pole a oskibal. | poletovalo to perie celd
jesen, az sa nad nim zmiloval sneh a pochoval ho.

Odvtedy [udia celkom prestali do Duchajov chodif. A nechodili,
al ked ich nevesta placuc prosila. Bez nich totiz cely dom zose-
divel, spustol. Vo dvore lezali rozhadzané polena, na sypke
sa odirhla okenica, takze vietor celé noci fiou lomozil. Z pali
sa zaroven dotiahla zaplava my3i. Vnikli do komory a pohryzli
neveste periny. Z toho kazdy usudzoval, Ze stary Duchaj
ma uZ namale — ze zanedlho pojde ta, odkial sa [udia nevracaju.

A staby na dokaz, ktoréhosi vecera zjavil sa este tulavy pes.
Sadol si nad duchajovskym domom k plotu, zdvihol hlavu dohora
a vyl, Zalostne zavyjal do tmy ...

X

No Pavol Duchaj jednako neumieral.

Len ¢o knaz odisiel od neho, jeho zdravotny stav sa zacal
zlepsovat. Navidomogi nadobudal sily, a2 ledného dna, akoby
na protiveli reéiam, ¢o kolovali o fom po dedine, sadol
si na posteli. Spustil vyschnuté nohy na zem a radostne, veselo
nimi pokyval,

Vosiel syn. Vidiac ho hore koncom, osopil sa nanho:

- Co nelezite?

Pavol Duchaj pozrel na syna, ale jeho pohfad bol taky pokojny,
ze syn bez slova vysiel z izby. Pavol Duchaj si fahol; pocaval,
ako sa zadivenym hlasom rozéuluje v kuchyni. A hoci pocul
véetko, na jeho tvari sa nezmenila ani jeding ¢rta. Vecer, len
o zazali svetlo, obratil sa k stene. Lezal tak do neskorej nocl
pocuvajlic, ako érvotot ryje v stene, okenica bucha. Za cely ¢as
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prisla mu na um iba jedina pesnicka. Marilo sa mu, Ze ju ktosi
tichym, clivym hlasom spieva pod oknom:

Pofukaj, vetricku, | zhora i zdola. .

O& sa mu zallall sizami a kedysi nad ranom zaspal.
Aj sa mu snivalo, ze ktosi pod oknom spieval t0 istu piesen;
7e sa tahala — nekoneéne cliva — belasym stmrakom od lesov
k dolinam, miznuc v obrovskej priehlbni, z ktorej vial tichy, teply
smutok.

Prebudil sa zmiereny so vetkym. Zavolal syna, a ked si sadol
vedla postele na stolicku, Pavol Duchaj mu diho hfadel do tvare.
Bola vyrazna, s pinym, trochu najezenym obocim, v ktorom sedel
vzdor vedno s valou, chystajic sa podchvifou vybuchnuf, lamat
prekazky moenymi rukami, ¢o fazko spocivali na kolenach.

— | akoze, Jano? — opacil napokon.

Ale syn myslel na éosi iné. Az po chvili zdvihol hlavu. Vycitavo
Suchol:

— Keby ste sa vtedy s tymi vrecami neboli fahali. ..

— Never! Aj tak by ma bolo ulozilo.

- Nebolo!

Vstal. A chodiac po izbe, strojil sa skriepif s otcom. Otec viak
iba sklonil hlavu. A syn, vidiac ho zlomeného, starého pred se-
bou, znizil hlas:

— Nemuseli ste sa pechorit.

~ Jano, ved som ti chcel pomaoct.

— A éi mne treba pomahat?

— Vari sam. ..

— Aj tak by som si poradil.

— Ale to by trvalo

— A keby aj do noci, ¢o vas do toho...? Su teraz z toho len
pletky
Otec zmikol. A syn diho chodil s rukami za chrbtom, vrhajuc
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nanho kradmé pohlady Sedel ako &lovek kopnuty do brucha.
Zite, vycivené nohy mu visell, padobali sa suchym tneskam;
6o ktosi zo samopase zavesil na pelast postele. Zastavil sa pri
obloku. Diho hladel na ne. A tu sa ho zmocnila taka [utost,
ze nevladal usta otvorit. Stal na Jednom mieste s trastcimi
sa perami, s plachym pohladom, nepokojne poletujucim po izbe.

— Otec, — vyjachtal nakoniec.

No ked sa mu otec neozval, chytil ho ako dieta a uloZil
do postele. Potom vysiel von a ni¢ pre ni¢ zacal hresif paholka.

Lenze stary Duchaj nezostal v posteli. Majlc stale pred ocami
podobu zdraveho, mocného syna, posadla ho ¢udna myslienka.
Ked' sa zveterilo, vstal, potom si sadol a znova vstal, lebo my$-
lienka mu lezala v hlave ako kamen a pobadala ho k comusi
neurcitému. Nechapal sam seba, sam seba sa hanbil, avsak
myslienka bola taka silna, ze naostatok trasucimi sa rukami zazal
lampu, zasiel k dveram, opatrne ich zahackoval, ba este aj okno
zastrel kobercom. No ked sa presvedcil, Ze do izby nikto nemoze
vidief, zGzil sa mu dych. Uprostred izby sa pod nim odrazu
podlomili kolena a on si sadol na zem.

V izbe zavladlo ticho. Pri zastretom okne svetio lampy zozitlo,
zhustlo ako glej: predmety v iom zhrubli, roztiahli sa do Sirky,
akoby sa cheeli roztiect. Ba i samo svetio akoby sa dusilo; bledé,
mive sedelo v lampe a zapadavalo do klobucika sfa smutny
mesiac za vrchy

V tichu a v fazkom Zltom svetle sa Pavol Duchaj odrazu zacal
vyzliekat. Sediac na zemi, roztrasenymi rukami kus po kuse
stahoval zo seba bielizen a bolo mu pritom ako ¢loveku, ¢o chce
spachat samovrazdu alebo iny hnusny hriech. Na éelo mu vyrazil
lepkavy chladny pot, no jednako sa vyzliekal, vytahujuc z bielizne
suché, skrehnuté udy, ktoré v 2ltom svetle lampy bezmocne lezali
na zemi. Pri pohlade na ne sa Pavla Duchaja zmocnil strach:
ohmataval ich, hfadajic v nich nieco, ale kdekolvek sa chytil, citil
v ruke kost a vyschnuté maso, poddavajlce sa pod prstami ako
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cesto. Chytal i stiskal ho, ale ono akoby mftvelo a chladlo: osta-
vali na nom biele $kvrny, na ktorych jasne videl belase Zily, ako
sa vinu pod kolena a tam sa zauzl'uju, zamotavaju sta pramienok,
ktorému postavili do cesty prekazku.

Bolo to ubohé, dohasinajuce telo. Pavol Duchaj, vidiac
ho v cele| nahote, bolestne sa striasol a zakvilll. Jeho zakvilenie
vak zaniklo v izbe ako skucanie psa pytajiceho sa von, Hlucho,
otupno bolo po fiom, takZe mu az zubami zacvakalo. Cheel vstat,
a nemohol. Aj on akoby sa uz roztekal. Bezmocne, s trasucimi
sa rukami sedel na zemi, uprene hladel pred seba, no ni¢ nevidel.
Vrchna éast tela sa akosl zosuverila: cheel sa podopriet, i vystrel
ruku, no ruka sa v lakti prehla ako slaba haluz a Duchaj padol
na zem. Chcel povedat ¢osi, ¢o by otriaslo celym domom, ale
takého slova nebolo. Preto len prosebnym, zméaknutym hlasom
zavolal:

- Pofukaj, vetricku. .

Nie. Prostuckeé slova nemohli uniest obrovsku farchu jeho zia-
fu: wyleteli sice, no nestacili doletief ani k stene. Prv, nez
ju dosiahli, padali na zem sta raneni vtaci. Jednako Pavol Duchaj
sa nevzdaval. Sfaby nie¢o kftovite dosahoval a bol prikuty
k zemi, vystieral pred seba ruky. ale chytajuc prazdnotu, este
prosebnejsie volal:

Pofikaj. . .

A ked sa zafaté, tupé ticho okolo neho nepohlo, Duchaj
sa rozplakal. Vziykal s tvarou pritisnutou o zem ako malé dieta,
dusiac sa hroznym pocitom, Ze lezi v rakve a okolo neho sa uz Siri
mrtvolny zapach rozkladajuceho sa tela.

X1
O tyzden potom, ako obyéajne, videli ho chodit alebo postavar
vo dverach. Ich reéi teda padii ako prach na nich a zakryli ich,
takze sa im vobec nechcelo hovoril, a tobdZ o nom. Po tolkych
sklamaniach priéla tupa Unava. Hoci Pavol Duchaj chodil po izbe,
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nikto si ho nevéimal. Aj ked' hladeli nanho, ich pohlady akoby
ho prenikali; mizli kdesi alebo sa dvihali nad jeho hlavu a uplerali
sa na kaln oblohu, Vtedy sa zdalo, Ze hfadaju sinko, ktoré
sa uZ tyzden neukazalo.

Uprostred tohto zabudnutia, ktoré ho obklopovalo zo vsetkych
stran, Pavol Duchaj chodil ako tdna. Nespominal na ni¢ a o ni¢
sa nestaral, Skladal prsty, preberal nimi, potom ich ukladal
do rozlicnych poloh alebo chadil po izbe a rozliénymi obratmi
ukladal nohy, akoby skusal nieco nemozné. A ked
sa mu to nedarilo, staval celé hodiny pri okne, hladiac do prazd-
na. Na jeho tvari véak nebolo ani radosti ani sklamania. S povzdy-
chom sa potom odvracal od okna, a ked v izbe zazrel psa, sadol
si na lavicu.

— | éo, Hektorka? — oslovil ho

Pes zatrepal chvostom. A Pavol Duchaj sa ho spytal:

— Zral by si, €o?

— Au, —zaknuéal pes a Pavol Duchaj pokratoval, presvedceny,
Ze ho pes chape:

- Ej, ved su to potvory! O Hektorka sa ani nestaraju. .. No,
neboj sa! Dokial ja Zijem ..

Vstal, ukrojil chleba. Hodil mu ho. A sadajuc si, znova nacai:

— Starneme, Hektorko. ..

Pes zozral chlieb. Lahol si oproti nemu, zmurkal vdagnymi
otami, a viedy sa zdalo, Ze si rozumeju.

Raz rano vosiel do mastale. Nasiel tam skrehnutl lastovicku,
uéupent pod povalou. Opatrne ju chytil a v dlaniach ju doniesol
do izby. Sadol si s fiou k peci, lez diho ju nemohol vzkriesit:
s privretymi oékami a pohuzvanymi pierkami nehybne mu lezala
v podolku a on, dychajuc na riu, hiadkal ju a hovoril:

~ Zabludila, chuda

A ked sa napokon spamétala, pustil vtata na slobodu. Prezeh-
nal ho velkym krizom, vraviac:
~ Uboziatko moje, boh ta opatruj!
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Odletela. Pavol Duchaj véak toho veéera nejedol a diho nemo-
hol zaspat. Cely veéer ju spominal:

- Pride, hniezdoCko si spravi, a teraz... Ojoj'... Skrehlo,
zamrzlo by tu, alebo by hiadom umrelo. Chudatko ... Vojdem
do mastale | vidim, ako sa tam dr2i. Hlavitka dolu, kridelka
dolu. .. Vezmem ta reku, zohrejem . .. Ved to ¢lovek citi, oj, citi,
ked vidi ...

Zamyslel sa a dodal

— Nestastna zima!

V tu noc sa do komory vkradol pavik. Rano, ked Duchaj
pristupil k oknu, uz nasiel v nom velku sief, v ktorej sa kolisali
dve muchy. Kridla i nohy mali poodtrhané, roznosené po sieti,
ony boli zhuzvane a z kdta hl'adel na ne velky, vybojny pavik.
Bolo to v nedefu. Duchaj nesiel do kostola, a tak celé predpolud-
nie pozoroval, ako sa muchy chytali v sieti a pavik sa vrhal na ne,
zabijajuc ich s ukrutnostou dravca.

~ Ej, e}, mréka, — zasmial sa.

Bol by ho azda i po chrbte pohladil, lez pavuk sa zase utiahol
do kuta, takze sa nemohol dostat k nemu.

~ Pozrime ho, huncita, ako sa... ako sa utahuje, — dudral
si pod nos.

Pristupil blizSie a dokonca ho oslovil

—No, ¢o sa utahujes? Musky by si dlavil, véak?... Len ni¢
i haved! Spaf nedaju. .

Popoludni prisiel Kubik

— Pochvalen! — volal v pitvore.

Ked mu nikto nevychodil v Ustrety, zabuchal palicou a zvysil
hlas:

- Hej! Doma ste?

— Doma, doma, — odpovedal Pavol Duchaj z komory, otvéarajuc
dvere.

— Coze robite?

~ Ale pavuk vosiel do okna, Hladim. ..




- Pavuk?

~ Hej. Muchy dlavi. Len skoci hup... a uz ju ma.

Kublk neddvercivo pozrel na Duchaja. Vedel o nom, ze jakziv
neplytval slovami, a teraz... Ked videl, Ze Duchajova tvar
je vazna, ze nezartuje, iba zakrutil hiavou, mysliac si:

,Chudak, uz aj detinstie. . .'

Vosiel do komory a spolu hfadeli na pavika. A aby nebolo
ticho, Kubik poznamenal

— A dlavi ich naozaj?

—To si myslim! Len skoéi, uz ju ma.

— Nuz, to veru Sikovny ... A chlapik!

~ Sest ich uz zabil.

— Sto striel! Nepovedzte .

Zmlkli. Medzi nimi sa napalo podivné ticho. Duchaj sa oprel
o stenu a vtedy naraz pochopil, Ze Kubikovo spravanie je stroje-
né, ze ho poklada za dieta a pavuka chvali len preto, aby jeho
nepodrazdil. ,Hlupak, pomyslel si. A obidvaja si uvedomovali,
ze si uz nemaju ¢o povedat. O chvilu Kubik odisiel a Duchaj celé
popoludnie presedel ako kamen na jednom mieste.

V pondelok bola nevesta v dedine po sol. Nenahovorila toho
vela, ale v utorok uz cela dedina vedela, Ze stary Duchaj blaznie.
Jano Cubinek chodil po domoch a rozpraval o akomsi chlapovi,
&o tiez zblaznel. Nebol by to povedal, no kedZe sa spominal
i pavik, Cubinkovi prislo na um, Ze ten chlap staval pri stene
a napodobfiujuc prstami chodzu pavika, vravel:  lde pavik
po stene, do koho sa dostane? Do Marisky, do Marisky..."
Vysvetlil, ako to bolo, | ako sa potom smial a ako ho napokon
zviazaného, s penou na ustach, odviezli do blazinca.

Rozpravka sa pacila najma defom. Na druhy den, len ¢o prisli
do skoly, odkiadali knihy a napodobnujuc prstami na lavici alebo
na stene chodzu pavuka, spevavymi hlasmi mieli rymovacku:

— Ide pavuk po stene. ..

A o niekolko dni to vedeli vietky suvarovské deti,
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Prisiel dazd. Drobny, dotieravy padal tri dni bez prestania. Ked
na stvrty def hmia zmizla, od rozmoéenej zeme vial fadovy chlad
Listie zo stromov spadlo celkom a z dediny akoby strhli oponu:
rozmocené domce nevlUdne stali po kopcoch, | vzdialenost me-
dzl nimi sa naoko zvacsila. Cudzo, nepriatelsky hiadel na seba
a medzi nimi sa tiahli dihé 2fdkové ploty, zbiehajuce sa vo vyho-
noch, ktorymi zvazali z grap svréinu

V tie dni sa Pavol Duchaj zastavil pri okne, pozrel pavika, ale
zarazil sa, lebo sief nasiel spretfhanu a po pavukovi nebolo ani
stopy. Vzduch, prudiaci pomedzi tramy, triasol hou a Pavol Du-
chaj si sklamane zaSepkal

- Odisiel

Nebol by viac povedal, ale ako hladel na tu pavucinu, zrazu
pocitil Uzkost. Spomenul si nevdojak aj na lastovicku. Videl
ju v duchu, ako leti do dialky, rozplyva sa, mizne sta nejasny
bod, a tu mu zacalo byt clivo, strasne clivo.

— Vsetci odisli, — uronil pre seba

Ruky mu klesli. Migal dihi chvilu, poéuvajuc, ako naokolo
rastie ticho, zalieva ho fazkymi vinami, pod ktorymi udy drevene-
ju, huéi v usiach a v hlave puka, staby ju stahovali obrucou Preto
aj podisiel k dveram, otvoril ich a zavolal

- Jano!

Ni¢. Zdvihol teda hlas a roztiahol ho:

- Jano, Jan6o!

Nik sa mu neozval. Z kychyne sa takisto valilo ticho, ibaze
presiaknuté zapachom kyslej kapusty, a Pavol Duchaj v tom
privale citil, ako sa pod nim trasu kolena. Bolo mu odrazu ako
decku, ¢o zaspalo a prebudilo sa v opustenom dome. Vytackal
sa z izby, zaSiel doprostred kuchyne, ale tam sporak uz bol
chiadny. Na stole lezali rozhadzane Spinavé misky, z ktorych
tréall meravé érienky lyzic, na lavicl lezal pohodeny klobuk, v kute
prevrateny krpec. Na vetkom vsak akoby sa este chvelo teplo
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fudi, ¢o pred chvilou kamsi utiekli, zachvateni strachom pred
bliziacou sa neznamou pohromou.

Uprostred pustej kuchyne prilozil Duchaj ruku k ustam:

- Ludia...

Ale sfaby bol v sude: jeho hlas sa roztiekol a zamrel. Vybehol
teda na dvor a odtial zavolal:

— Ludkovia!

Vykrik sa zastavil vo vzduchu a zaduseny spadol na zem
Pavol Duchaj sa zlakol. Bez klobuka, v rozopatom kabate
sa rozbehol dolu briezkom k dedine, volajuc

— Ludia bozi!

Potkynal sa, padal, ale vstaval a bezal eSte vytrvanlivejsie,
s hlavou naklonenou dopredu. Do kabata sa mu zadrapil vietor
i rozhalil ho, ruky netrebne, lahko poletovali popri iom, staby ani
nepatrili k telu. Ale Pavol Duchaj nedbal na ne. Bezal dalej
s vlasmi spadnutymi do éela a zlepenymi chladnym potom,
s vyjavenym pohladom, bez seba, budiac dojem, 2e sa kdesi
za nim ruca svet. Tak zbehol na cestu. Tam sa obratil nahor,
bezal, bezal a kncal potrhanym hlasom

— Ludia bozi, kde ste, kde ...? Kde ste, ludkovia...?

Viedy zadéali z domov vybehuvat fudia, ale Pavol Duchaj ich
uz nevidel. Dobehnuc k Skole, potkol sa, a ako bezal, padol tvarou
do blata, s lavou nohou vystretou, ktora — staby nechcela ist
dalej — natiahla sa za nim ako struna.

Bol na nej novy krpec.

(1924)

ZA VYSNYM MLYNOM

|

Jedného rana, ked isli Malkovéania kosit bory, nasli ho —milen-
ca Katreny Zaléikovej — v lese za VySnym mlynom. Pravi ruku
mal na oéiach, sfaby sa bal hladiet do sinka, a favou zvieral
neprirodzene stiahnuty bok. Bola v iom velka, cierna diera, a ked
ho Malkovéania zazrell, spoza kosele vychodili uz mravce, ktore
sa tvrdoSijne dobyjali k zatatym peram.

Zarazili sa naramne. Stefan Hrin, ktory ho zbadal, sa len pre-
zehnal, Kripa zabozekal a Jano Olen, iduci za nimi, dupkom
sa obratil a zabeho! do dediny. Bol dychavi¢ny, a kym dobehol
k domu Petra Stelinu, oéi mal vyvalené a pot sa lial z neho
cicerkom. No stacil este vbehnut do izby, sadnuf na lavicu
a vyjachtat:

—Jano... ech...vas syn.

Peter Stelina mal misu pred sebou. Prave ranajkoval. Ked
to pocul, len si usta rukavom pretrel a lyzica mu spadia na zem

-Co?”

- Vassyn...

- Jano?

~ Hej.

- A ¢o?

— Zabity, — mrvil Olen medzi zubami.

Pri tomto hroznom siove Stelinu akoby pastou do prs udrel.
Skocil, vypal sa a stenavo zruikol:

211




MILO

|4.'l
Wt
N

q‘g%‘

12
0@
Vydal Si v , Bratislava 1989,
ako prvy zvazok VYBRANYCH SPISOV
MILA URBANA

Edi¢ne pripravil, biogralické a bibliografické poznamky
napisal JAN MEDVED, Predslov napisal JAN STEVCEK

Obélka, vazba a graficka Uprava
EVA KOVACEVICOVA-FUDALA

Zodpovedna redaktorka
ANNA HORAKOVA
Jazykova redaktorka
ZUZANA BASTOVA
Vytvarny redaktor
DUSAN GRECNER
Technicka redaktorka
MAGDA SLOVINCOVA

Tem. skup. 301/13. Cisio publikdcie 3597, Viydanie druhé
Nakiad 4000 vytlatkov. AH 16,91 VH 17,27

Vytlacili Tiaéiarme SNP, &. p.. zavod Banska Bystrica
Stran 336 Vymer SUKK ¢ 1562/1-88

ISBN 80-220-0065-5
Kes 19~
601/22/85.6




